爱，是使人遍体鳞伤的错误，而它的帮凶希望，则是令人悔恨莫及的幻想。
图片来自网络
01
美籍阿富汗作家卡勒德·胡赛尼曾写到道：“每个阿富汗人的故事都充满了死亡、失去和无法想象的悲哀。”在他的笔下《追风筝的人》与《灿烂千阳》，一部讲述成长，一部注解毁灭。后者比前者更难驾驭，毁灭比成长更痛更撕裂。
在不可饶恕的时代，那不可能的友谊以及不可摧毁的爱。她们默认生如尘埃，但不是为了等待腐朽，只为完成哪怕一次执着的相信和陪伴。
三十年的战乱，三十年的苦难。国王被推翻,政变之后是新的政变，苏联人来而复返,留下军阀混战，然后是塔利班。络绎不绝的侵略者，在阿富汗这片土地上反复地撒上创伤；而阿富汗也在历史洪流中不断地失去自我，最痛心的当属内讧，塔利班的破坏。
在这片惨遭蹂躏的大地上，除了忍受战乱国殇，高度男权社会中，家庭是造成女性苦难的无底深渊。《灿烂千阳》一名出自一首对阿富汗首都喀布尔热情赞颂的诗，但故事却写满了战乱与人性的悲凉。
女主人公玛丽雅姆在十五岁生日时，母亲自杀，定期探访的父亲突然形同陌路。年仅15岁的她，被父亲逼迫嫁到喀布尔给40多岁的鞋匠拉希德做妻子，这使她从父亲的阴影中走出来，又掉进了另一个更黑暗的深渊。
处于男权话语和父系制度的压迫之下，女性在阿富汗最基本的人权都无法获得。她们进入青春期后就要穿上布卡罩袍，一袭长袍从头到脚严严实实地包裹起来，只露出眼睛。在一些较为开放的阿富汗人眼中，布卡更像是除了男人外，禁锢女性的工具，限制了她们对自由与幸福的追求。
02
玛丽雅姆是一个“哈拉米”，私生女。从她出生开始，便注定她这一生都将背负这个耻辱的标志，背负着比其他女性更沉重的悲凉。从小生活在母亲整日的抱怨、咒骂声里，生活在对虚伪、懦弱的生父理想化的虚幻里。儿时的她渴望有家的感觉，但直到她勇敢地出走，才认清父亲的真面目。
不得不嫁给拉希德后，玛丽雅姆像大多数的阿富汗家庭那样，丈夫是家里唯一的经济来源，而妻子只能是他们的附属物，从事家务和照料孩子。他可以无偿占有她的家务劳动和身体，把她当作自己的私有财产，作为性欲和生育的工具。
然而，在不幸流产七次，丧失生育功能后，拉希德逐渐将她视为“废物”，不管是亲情还有爱情，早已成了遥不可及的事。
而后十八年里，她所承受的只有冷落、侮辱和殴打。她的自我和作为人的本性遭到驱逐、挤压甚至粗暴地践踏，一步步走向萎缩和干瘪，最后只剩下一具形容枯槁的干躯。“就像指南针总是指向北方一样，男人怪罪的手指总是指向女人。”她遵从母亲的教导——身为女性，特别是一个哈拉米，只有忍受。
03
人生就是这样的，在心碎之后，我们还得忍受一次又一次的悲伤。与莱拉的相遇仿佛就是命运的规划，莱拉的不幸始于炮弹对家园的毁灭，失去了哥哥、失去了父母，也失去了心爱之人。在拉希德的精心编制的谎言中下嫁给他，开始了一夫两妻的生活。
初时，当少女莱拉来到了这个家，玛利雅姆除了苦难之外又多一层恐惧：怕自己因此被驱逐出门。所以她一直仇视着这个小姑娘。但是有着反抗精神的莱拉绝无此意，在战乱之中为了保护自己与心爱之人的孩子，无奈之下下嫁于她所厌恶之人。
这两个心底都潜藏着悲苦与忍耐的女人就这样生活着，直到一次莱拉以自己的身体救下棍棒中的玛利雅姆，仇恨就此化解。
她们自带不同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱，贫困与家庭暴力的重压，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让本会水火不容的玛丽雅姆和莱拉，意外地被”纽带“连接在一起。莱拉和玛丽亚姆相互感化着，玛丽亚姆渐渐从内心又孕育出对美好、自由的向往。在莱拉和她的孩子那里，她感受到亲情、家的温暖，真正懂得了爱，冷冻的心终得到解化。
04
于是她鼓足了勇气，陪着莱拉逃离，奢望从此自由。却终是输给了男权社会。
当她们再次被遣返回那个充斥着冷漠与暴力的家里，拉希德的棍棒政权再次上演。莱拉与女儿被盯了窗户锁紧了黑暗的屋子。而躺在棍棒下的玛丽雅姆，对莱拉而言，她听到那些声音是一种机械的、习以为常的程序的声音。没有咒骂，没有哭喊，没有哀求，没有突然的大叫，只有对称的殴打与被殴打，只有某种僵硬的东西反复击打肉体的扑扑声，如一根木棒不停拍打牛肉的声音。
而莱拉的反抗只换来了，拉希德满不在乎的一句：这个见鬼的国家没有一个法院会为我所做的事情判我的罪。赤裸裸地昭告了，身为女性所受到的强大压迫。
比死亡更寒冷的，是不被懂得的真爱。当莱拉年少时的心爱之人塔里克“死而复生”，重新出现在她面前时，再次撩拨了拉希德小人恶毒之念。在他欲掐死莱拉之际，玛丽雅姆挥起了铁锹，失手杀了拉希德。那一刻，她们终于得到了解脱。
故事最后莱拉重获自由和幸福，完成了自我认知和自我救赎，和塔里克、孩子们幸福地生活在一起，算是给了玛丽雅姆被枪决走向死亡以告慰。
05
在被枪决的最后一刻，玛丽雅姆想到她进入这个世界的身份，一个低贱的乡下人所生的哈拉米，一件人们不想要的东西。然而，当她即将离开这个世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界，终究成了别人眼中的重要人物。对于一段开头不合法的人生来说，这是一个合法的结局。
荒芜的一生，含辛茹苦，没有归途。
唯一的生的意义，不是输赢与对错，而是，看见真正的自己。
一切的不堪回首都将随着她生命的终结而结束，她看到的：
只有希望，只有阳光，只有永不陨落的灿烂千阳。
【无戒21天日更挑战营 第十六天】
网友评论