感恩节假的第一天，伯克利久旱逢甘霖。早上窝在被子里睡到将近九点，盯着漏进百叶窗的灰蒙蒙，听见屋外淅淅沥沥的雨声，欣喜若狂的穿上衣服，打开房门，探出脑袋，深吸一口气。雾霾多天的空气终于清清爽爽，清凉中带着一点濡湿。我细嗅着，复杂的气味系统从条条大路冲击我的记忆中枢，大脑愉快起来，因为下雨天的记忆。
在国内，我是极其讨厌雨天的。下雨就要打伞，骑车需要擦车垫，鞋子会进水，书包会被雨水淋湿，渗透进去褶皱我的书本教材，留下我厌恶至极的水渍和浅黄色。在光华楼前冒着连人带伞被风刮跑的风险，湿透的袜子裹着无辜的脚泡在发臭的运动鞋里一动也不敢动。可是为什么，在伯克利，一场雨能让我如此欣喜若狂？这是怎样的魔力？
上午十点多，和宣言去Safeway买东西，从Oxford到shatuck一段路靠走。走在静谧的小道上，雨水富有节奏感的落在伞面，路边或浅或深颜色的house闯入眼帘又退出舞台。路边的枫树似乎在一夜间红透了，又苍老了许多，落下满地的红色碎片。Safeway人比往日多上一杯，大概感恩节放假了，大家在节前赶来采购一批食材，晚上做一顿大餐？停车场内停着的轿车，满载他们的丰收。收银附近的台子上贩售鲜花，向来对鲜花不感兴趣的我顿时捕捉到了几分浪漫的基调，想要把这些娇艳欲滴的花儿送给某位“心上人”。卖肉的大叔和买肉的阿姨用我听不懂的语速攀谈着，他们似乎在交流某种肉的做法，会心一笑。
扪心自问，国内关于“雨”的记忆并不美好——湿鞋湿书湿身……至少是中性的评价，比如暑假CUPT在物理楼前撑伞去吃饭，在出去上课自习时遇到下雨天、做了无数次思想建设后大义凛然的冲进雨幕。如果说我在伯克利企盼下雨是因为期待国内“雨”的记忆的唤醒，那么这场甘霖唤醒了什么？曾经快节奏的生活，一切与雨有关的人、事、意向，哪怕是音乐、电影，一条短信，一则广告……我不过是在无止境的思乡，用一切我能联想的物事来勾连对家乡的回忆，对那片江南水乡在夏季（而不是冬季）阴雨连绵的眷恋。我以为思念是主动的，事实证明我无数次借由外界的事物来实现对思乡情感的冲击。或是无意间的冲击与唤醒，就如山火刚烧起来时对空气中的烟霾病态的吮吸；或是有意的：我有意的去寻找能唤醒我思乡情感的物件，比如雨，在九月份天公不小心漏下几滴雨的时候，我就发现了这块软肋。
借由雾霾、雨、做中国菜来思乡，充分发挥建立在外界刺激上的主观能动性，漂泊在外的旅人，是否有些可悲。
这份思乡情怀，也有可能是由感恩节本身触发的吧。Safeway里每个人洋溢着愉快的笑容，庆祝合家团聚的传统节日。尽管我早就不屑于过国内的传统节日，但仍然傲慢的不愿成为那位孤独的旅人。
昨天和学姐在moffitt待到将近晚上11点。聊过一些东西，包括只有丰厚了生活阅历才能理解高中语文阅读理解。我跟她讲了王安忆《比邻而居》的例子。我很感激在这里的生活，我明白了那份生活的蓬勃和热爱，以及孤独一人时的无奈，这是大学生活里永远不会出现的。
同时，我也想到，并尝试明白一首高中时我尝试扩写的诗：
少年听雨阁楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
高中时就隐隐捉摸到蒋捷这首《虞美人·听雨》中遏制不住的悲怆意味，今日记忆零零碎碎，揪着“断雁叫西风”，“而今听雨僧庐下”和“一任阶前点滴到天明”陷入死循环。我也曾有“少年”“壮年”，我正站在“而今”的时间节点。伴随着1910 Oxford 401 窗外的雨声，时间与空间交错，悲从中来，眼泪淌下来了。
地上的落叶
人家的大house，“春光潋滟”
十字路口
一地落叶
house
最后的最后。
下雨好烦啊，关于下雨，我只能分出一天来喜欢它了！
网友评论