不高兴的两个人

这个夏天，我发现了两个不高兴的人。

年近古稀的外公最近很不高兴，几个月前身体又一次出了点毛病，医生嘱咐要平时多饮水锻炼注意休息饮食。而这一次，有个附加的条件——他老人家需要停掉手头上的工作。
关于这个“工作”，很难给予其定义。若干年前，退休后的外公为了打发时间，凭借一手修自行车功夫在小区附近摆弄一个修车子摊点。十余年间，遭遇风雪艳阳，也曾受困于城管，亦曾疲惫于同行。外公平生少言寡语，修车子时收费低廉，多年来口碑良好，以致迁居到附近的小区后还是有许多找上门来修理。
于是这个夏天进入了如下情景：外婆等不停地劝说、阻止外公去修车子，而沉默的外公却在每次别人找上家门请求修车子时，迅速而灵巧地避开家人携工具前往。家人聚会时，永远逃不掉的节目便是众人从各个方面论证，试图让外公完全放弃这项在他们看来吃力不讨好的差事，而外公一个人沉默不语坐在某个位置上。
这个故事在夏天从未停过。

读小学的表弟最近也很不高兴，这次期末考试成绩不是那么理想，这意味着很多。意味着每次撒腿跑出去玩时都不可避免地被说教一番，意味着虽然家境一般还是要在暑期补习，意味着每次家里聚会时是最难熬的时间。
于是这个夏天进入了如下情景：每当表弟出现时，他总是有无尽的活力，他会想找人打闹，也想凑到玩ipad的姐姐身边。然而每当大家坐下吃饭时，他便要做好应对四面飞来的问题。而在他看来这个习以为常的仪式似乎总是坏了心情，只好尽量吃更多好吃的作为补偿。
这个故事每个夏天都未停止。

有时我会觉得时光有些迷离，在你年幼及衰老时，会不可避免地遁入到同样的境遇。走在生命的两头却有着惊人的相似——你不再（或尚未）强壮，身边的人开始接手你的生活。
在我外公年少时，像他这样一个没有多少文化，不懂得何谓兴趣，沉默但勤劳的人，与那时的社会没有任何格格不入的感觉。但是当他走过巅峰步入下坡时，世界仿佛突然变化了。他自然也可以在小区门口的梧桐树下坐着小板凳与另一些老头唠嗑，或者在日落前的阴影处与他人在棋盘上厮杀三局，但是那样的日子似乎冗长的不如所意。过去我一直不忌惮衰老，但是最近我却忽然意识到衰老本身不可怕，周围的世界在飞速前进。无论年轻时是什么角色，当你老去时，你很难说清自己在世界在所有人里是什么模样。没有什么比意识到自己失去价值更落寞。
有时我看着我的表弟，他还没必要了解整个世界最无聊的部分，需要应对的只是周围无聊的声音无聊的场景。但是有次我看到他一脸不悦的坐在角落，也许盼望着快点长大，以便甩掉这些该死的问题。有那么一段时间，当我还很小时，我希望自己迅速成长，这样不用去做无聊的作业，不用每天按时回家，不用谈个恋爱还需要偷偷摸摸。
可是人最不可救药的问题在于，眼红一去不返的过去。

所以，我是第三个不高兴的人。