高中时开始读《红楼》，大学时疯狂追逐张爱玲和沈从文，觉得他们都是一个风格的，爱极。
想想这些都是三十年前的旧事了。
去年喜马拉雅上听书又看起来的《小团圆》已经打开十年了，依旧只读到142页。
说出去真是谁也不信！
反反复复，前面看过什么都不记得，看到哪里也都是胡乱猜测，反正情节都差不多，太细了，太细！絮絮叨叨，千头万绪，哪有这样啰嗦的？按理说，这样读法不读也罢，但，是张爱玲写的啊，总不相信我竟然读不进去张爱玲。
午餐桌上向他俩说起这张变化，自言变化的只是我的“人生观、世界观和价值观”。他俩只是吃饭，无视于这种无关痛痒的“变化”。
142页开始却有个变化，邵之雍出现了。这人是谁？莫名其妙。看了三五页后突然明白，原来女作家“夫子自道”基本上就是个宿命。亲身经历的人生境遇反反复复要写很多故事的，人名换了一个又一个，基本上故事还是那个故事。邵之雍就是胡兰成，盛九莉就是张爱玲，有妇之夫勾引年龄几乎小上一半的小女生。怪不得《小团圆》一直拖着不出版，胡兰成不死，怎么出版！
时隔几十年回顾年轻时情事，作者有着一切尽在掌握之中的错觉。还是那么细的感触，完全没必要地过度刻画，可是没错，还是说到点子上去了。
比如这节，邵之雍夸九莉长得美——
她也只微笑。对海得探海灯搜索到她，蓝色的光把她塑在临时的神龛里。
这不过说的是恋爱的美化作用，是晚年时的自我评价。当时哪里会觉出？
恋爱的感受铺排得太细，一天天道来，让人疲倦。155页突然使人眼前一亮，爱玲在写她在纽约堕胎，两页半纸，依然是很细很细的描述，这个女人浸在过往岁月中爬不出来。
夜里她在浴室灯下看见抽水马桶里的男胎，在她惊恐的眼睛里足壁上有十寸长，笔直的欹立在白磁壁上与水中，肌肉上抹上一层淡淡的血水，成为新刨的木头的淡橙色。凹处凝聚的鲜血勾划出它的轮廓来，线条分明，一双环眼大得不合比例，双睛突出，抿着翅膀，是从前站在门头上的木雕的鸟。
什么“从前”？这才明白，hk留学，日本轰炸hk，又回到上海，又去到纽约，《小团圆》原来是本化名的回忆录啊。
这本搁浅了十年的小说，这才看懂！
（假期阅读笔记之一）
（时隔8天后的晨跑）
网友评论