左手诗酒花，右手酱醋茶

左手诗酒花，右手酱醋茶

我年幼的时候特别喜欢画画。

那时候学的是中国画和素描，用的是廉价的宣纸和便宜的马利牌铅笔，国画课用的是爸爸给我的一得阁墨水，爸爸说这个墨水是香的，我凑过去一闻，沾了一鼻子；铅笔黑色当中带着绿色的无规则条纹，用金色印上H至B的规格，母亲给我买了一大盒，各种硬度的都有。每个星期六，我就带着这些铅笔和画纸去学校上兴趣班，一节课国画一节课素描，上完课和其他小孩一起站在美术教室对面的水龙头前面洗毛笔，墨水把整个水槽都染黑了。

美术老师经常迟到，据父亲说是前一晚上都在打麻将，因为抽烟过度牙齿也是黄的，头发是蓬乱的，一看就是急急忙忙起来没刷牙就来上课了，经常穿着芥末黄色的毛衣和灰色旧夹克，但是我小时候觉得他的发型和牙齿带着艺术家的高级感，现在每次看到八十年代青年相关的电视剧里出现的人物 我都会定睛一看，呀！就是我小时候的美术老师！

小学的时候语文是强项，但是数学就很差，农村里的小学，英语就更是不教的，所以好像我们有很多美术课和体育课。放学了我也没拉过小提琴也没谈过钢琴，估计这俩东西是什么都不知道。我记得我们在美术课的时候去河边挖过烂泥做泥塑，也刻过石膏块块，用水粉画过抽象画，也写过毛笔字。

过了二十年以后想起，原来我最深的记忆，都是那个带着“高级感”服饰风格的美术老师带来的。又一次经过小学门口，进去晃了一圈，好像美术教室对面的洗手台没了，新的教学楼站在那里，好像看着我，觉得我特别陌生，我也觉得他特别陌生。

我读了初中以后放弃了毛笔字，也放弃了绘画。选高中的时候，美术高中被坊间说成不入流的，好像进去以后就要画身体光溜溜的模特。于是我放弃了，高中拼了老命才上了一所二本大学，上大学、读研究生、出国、结婚、生孩子。画笔这个东西，这么多年和我完全没有关系，我甚至没有想起来过自己儿童时期兴冲冲从事的那些事情。

我一直和好友说文学是我的骨头，支撑着我从小到大的生命，所以我不后悔没有读美院读了文学院。其他的艺术风格诸如摄影、绘画、音乐，我也爱，虽然做得不好，虽然分散了我的时间，但是依然爱。他们像我指甲上画的花、嘴唇上的口红，脖子里的丝巾，没有他们，我变得多么无趣！木心在《文学回忆录》里说，一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的。

左手诗酒花，右手酱醋茶

二十九岁的时候我重新开始了绘画。大部分时间在临摹，也偶尔---为数不多---去街上画看到的有意思的事情。因为我想做的事情太多的时间太少，一般一个月只折腾出一副，过几个月翻出来，觉得画的差了一些，而手边的那一副又好了一些。

画画的时候，时间流动的速度是成倍增长的。导致我匆匆忙忙差点错过孩子放学的时间、把锅子里的面煮得糊了、忘记今天要去洗衣房清洗成堆的衣物。实在是不够格的主妇。我把画用磁铁贴在冰箱上，做饭时的热气升腾而起，转头看到腾腾的雾气中的那朵花，觉得它开得更好了。师兄说，我这是在川流不息的吃饭中的灵魂出窍。我又想说，要不是川流不息的俗世生活，要不是每日厨房里的酱醋茶，要不是烘干机里转动的衣物发出的清香，要不是吸尘器开动发出的嗡嗡响声，这灵魂的出窍，不会那么有劲吧。