女儿——香樟树

古代，江南人家产下一个女儿，就会在院子里种上一棵香樟树。香樟树伴着那女儿生长，女儿俊秀，年华正好，家人像呵护女儿一样呵护那株香樟树。香樟树跟那女儿一样慢慢长大，枝叶繁密伸到墙外去，有心人数着香樟树的年轮，女儿到嫁的年龄了。那女儿，闺中的淑女，窗帘外一条缝隙，她眼睛透过缝隙看着自己的香樟树，繁密茂盛芬芳扑鼻，她眼波婉转，红霞挂上脸，听爹爹的话，不知道是哪位好君郎正站在院外，香樟树下。女儿出嫁了，砍下这颗香樟树，做了三个箱子，一个装满十六年的童真回忆，一个装满父母的不舍惦念，一个装满准备献给君郎的爱和青春的新鲜。父母院里变得空落落的，阳光直直照射蹒跚的父亲和母亲，父亲坐门槛上抽烟，烟雾一圈一圈融进阳光里，母亲绣着箩筐里的鞋垫，针脚那么细又那么密。父亲嫌弃母亲执着，老了还要穿绣花的鞋垫，母亲嫌弃父亲啰嗦，脚上走路轻快还要唠叨不停。太阳落下去了晚风吹起，母亲起身拍拍裤子要去做饭，父亲敲掉烟灰要跟在母亲后面。母亲的香樟树箱子还结实，却没有了香味。女儿的箱子还是芬芳。女儿慢慢老去，老得父母已经习惯空落落的院子。女儿的香樟树也慢慢蒙上灰尘，古板，呆滞。女儿常常抚摸着箱子，如果香樟树没被砍下，它该有多么高，多么茂盛了啊，树叶有多么青翠多么新鲜了啊。也许就会有一场雨，一道闪电，一场火，就夺走它的鲜活。原来活着的香樟树，也会老呀，因为一家一家的院墙里，总有稚嫩的树苗，一点一点长起，被砍去，再长起。一轮又一轮。