失眠症

1、

我泡了一杯咖啡，回到窗边，继续观看下面的那场交通事故。

事故发生在两分钟之前，准确的说是在两分十五秒到两分三十秒这段时间里，再准确的时间我就说不上来了，这并非我的义务。事故发生之前我就站在窗口，但我并不在等待事故的发生，我只是站在那儿看着外面罢了。现在想想，也许当时我的脑中有那么一丝希望发生事故，毕竟我需要看点什么，我说不好。一辆绿色的出租车在十字路口的待转区追尾了一辆白色轿车，于是它们都以左转的姿势停在了路中间，车身或多或少地压着地上的白色待转虚线。它们的黄灯开始闪烁后，我去厨房冲了一杯咖啡，我知道这场事故一时半会不会结束。

现在，两个司机都来到车外，站在马路上。穿深红色外套的出租车司机嚷嚷着，但隔得太远，我听不见。伴随着嚷嚷的是他剧烈的肢体动作——他在马路中间上蹿下跳，像一只红色的猴子。轿车司机穿着米色的大衣，脖子上系着一条同样米色的围巾，看上去像是个年轻人，但隔得太远，我不确定。出租车司机忽然扬手揪住了年轻人的衣领，一把就轻易地把他推倒在白色的车门上。年轻人真是弱不禁风，我在心里想。啜了一口咖啡，我盘算着换成我，该怎样制服这个粗蛮的出租车司机。这时出租车司机把另一只拳头扬了起来，对着年轻人的脑袋。年轻人举起双手，向强大的对手示软。我屏住了呼吸，一边为出租车司机鼓劲，一边为年轻人揪心。这样僵持了几秒，出租车司机放开了年轻人。年轻人走远几步，开始打电话。出租车司机掏出香烟，开始抽烟。

寒冷的空气从窗口闯入我的房间，迅速地在地板上堆积。寒意慢慢升高，现在已经没过了我的膝盖。我可以关上窗户，毕竟它是我的，但我并不想这么做，不知从何时开始窗玻璃上有了很多污点，它们会妨碍我的视线。我喝了一大口咖啡，用于驱散那些沁入了我身体里的寒意。同时，我在脑中回忆起事故发生的过程：一辆送外卖的电动车闯了红灯，从马路中间呼啸而过，白色轿车启动后进行急刹，后面的绿色出租车撞了上去。撞击发生后，电动车上的外卖员回头望了一眼，加了把油门跑了。如你所知，这个外卖员不能穿黄色的制服，也不能穿蓝色的制服，因此外面下起了雨，他穿了一件黑色的雨衣。这是一件巨大的黑色雨衣，把他身上所有的颜色都隐藏在一片黑色之下。这场事故在单调的白绿两色之上又加了一道黑色，而黑色代表着隐晦。这时闯入我房间的也不再仅是寒冷的空气，还有冰冷的雨点。它们斜着打在我的脸上，我感觉有点冷。我开始犹豫要不要把窗户关上，就在这个时候，门响了。

2、

我放下咖啡杯，小心翼翼地把它在桌子上摆好。敲门声在此时变得愈演愈烈。我皱了皱眉，真是一个急躁的访客。我走到门后，透过猫眼看向外面。一个穿着黑色雨衣的外卖员正扬着他的手敲击着我的门，满脸愤怒。该愤怒的是我，现在是夜里三点，我真怕他吵醒隔壁的女人！

我推开门，看到的却是他满脸的笑容。

他把潮湿、皱巴的外卖袋递给我。

我接过，没有说话，等待着他先发言。

他果然没有忍住，率先说道：“给我个五星好评吧。”

我说：“你超时了。”

他说：“不怨我，商家做的太慢。”

我说：“可你提前点了送达。”

他抬头看了看我的门牌号，阴阳怪腔地说：“您应该知道，上个月你们小区有个业主......”

我恼羞成怒地打断了他的话，“你这是什么意思！？”

他没再回话，朝我咧着嘴笑了笑，扭头走向电梯。

他的门牙因为长期吸烟遗留下黄色的污垢。

“你是从西边来的吗？”我的嘴巴忽然问出这么一句，我自己也吓了一跳。

他扭过头看着我，身子仍保持着向前的姿态，又对我露出他恶心的门牙，“当然不是，我从东边来的。”

我关上门，从猫眼里继续看他。

他站在电梯口等电梯，也看着我。电梯上来了，他那件巨大的黑色雨衣笼罩在一片白光里，他对我第三次露出黄色的门牙，跨进了电梯。

3、

我拿出手机，点了好评。

我害怕他上门报复。上个月小区里就发生了这样一场案件，一个蒙面男子躲在楼道里，等业主走出电梯拿钥匙开门的时候，跳出来对着那名业主的后脑就是一记闷棍。监控里看到那根棍子是黑色的，网上的爆款——做的挺讲究，棍身是合金钢材质的，外面又包裹了一层薄薄的泡棉，击打的时候起到缓冲的效果，把人打晕又不至于直接打死，是很好的报复工具。我之前在网上瞎逛的时候就有看到过，我认真地看了每一条评价，有几十页，全是好评。卖家同时还推出了包邮代打业务，只要加一块钱，但是这项业务鲜有人问津，毕竟自己打下去才算报复，别人打只算买凶杀人。

我害怕那个外卖员也躲在楼道里等我，那样可能等到的不是我，而是我隔壁的女人。我能想象到他听到电梯打开、脚步声，然后他跳出去扬起棒子，面对的却是抹着口红的女人。出于认错人的抱歉和绅士风度，他咧开嘴朝隔壁的女人充满歉意地笑了笑，并且说道Sorry，Lady。可隔壁的女人看到他黄色的门牙，就尖叫一声，倒了下去。至于她是死了还是晕了，我无法预测，我不了解女人。

我的隔壁住着一个胆小的女人。有次我走出电梯，她正在开门。出于礼貌，我和她打招呼。她吓得惊叫起来。在看清是我后，她停止了惊叫，但是脸蛋已经变得苍白，这使我有点不知所措。她对我挤出笑容，脸上的血色也开始慢慢恢复。为了表示对于刚刚失态的歉意，她提了提手里的超市大号塑料袋，邀请我进屋喝她刚从超市买回来的袋装绿茶。我微笑着告诉她我不喝茶，打开我自己的房门，进了屋子。

4、

粗劣的外卖食物给我提供了热量。我回到窗边的时候，交警已经到了，警用摩托车停在一边，站着记录两位司机的口供。我点燃一支烟，吸上一口，吐出烟雾，满意地把烟灰弹进咖啡杯里。香烟搭在咖啡杯的杯沿，食指在靠近烟头的地方抖动几下，烟灰听话地落到喝剩的咖啡里，它们现在都是无用的废弃之物。出租车司机又开始上蹿下跳，身子后仰伸腿踢向年轻人。年轻人向后退让，算是敏捷，但还是被不怎么结实地踢了一下。交警立即挡在两人中间，像足球场上的裁判隔开发生冲突的球员。他又伸手对出租车司机提出警告，出租车司机像得了一张黄牌，这才平静下来。我边抽烟，边等待着这场比赛的胜负揭晓。

十字路口上方的高架桥传来摩托车炸街的声音，交警和两位司机抬头看了看，但他们只能看到高架桥的水泥桥底。我站得高，看见一辆摩托车正在高架桥上从远处窜过来。转眼间就到了跟前，骑车的男子戴着黑色的头盔，从我下方经过时拧了油门加速，骑出了一个“S”。这是一种无声挑衅，同时也是一种自我保护。上个月，连着有四辆深夜炸街的摩托车在这里翻车，黑夜骑手各个被摔得缺胳膊断腿。交警排查事故原因后，发现这几辆摩托车均是在高速行驶中被气枪射出的子弹打爆了轮胎。

一股子困意袭上了脑袋，我不受控制地打了哈欠。我又点燃一支烟，决定抽完这最后一支就去睡觉。现在已是夜里三点二十，哪怕对于一位失眠症患者来说，这也足够晚了。就在这个时候，天花板上传来拖桌子拉椅子的声响，并且持续了一阵子。夜里三点二十还发出这样的声响，着实有些过分，我有些生气了。

住在我楼上的人经常在半夜里发出声响，有次我上去找他们，一个男人开了门。

“你们的桌子和椅子需要二十四小时移动吗？”我说。

“你什么意思？”他反问我，同时撸起了袖子。

“你们的桌子和椅子需要二十四小时移动吗？”我说。

“你再说一遍！”他说，撸起了另一只袖子。

还没等我说第三遍，一个女人就把这个男人拉了进去。

“哎呀，您消消气。”这个女人对我说。

我打量这个女人，从脸蛋看来她比刚刚的男人大了约莫十岁——眼角的鱼尾纹已经像小树枝那样开始分岔。可如你所知，女人的脸蛋是水在谎言里的蔓延。因此她也许只是长得老气或者年轻，如果是前者，她就是那个男人的妻子；如果是后者，她就是那个男人的母亲。可我没法确定，这也不是我的义务。

“您快下去吧，外面冷，别着凉了。邻里邻居，低头不见抬头见，犯不着这样呀。”这个女人的语调愉悦，带着对邻里亲切的关心。

听她这么说，好像错误的是我。我不知道说什么，只能等待她把门关上。

“我还经常在小区花园里跟您的太太聊天，您的小孩也真是可爱。”

她关上了门，我只好往楼下走去。我有些发蒙，我不知道自己什么时候有了太太和孩子。如果没有，这个女人为什么又会这样说。我真是不了解女人。

开门的时候，我看见隔壁浴室的百叶窗在月光下颤动了一下。我猜站在百叶窗后面的是隔壁那个胆小的女人。

回到家中，天花板上又传来了拖桌子拉椅子的声音，比刚刚更甚，与之一同而来的是从窗口传来的男人的骂声。

5、

就在我回忆的时分，外面的交通事故已经处理结束，米色的年轻人开着白色的轿车最先离开，随后是荧光绿色的交警，深红色的抽完手里的烟，朝地上狠狠地啐了一口后上了绿色的出租车最后离开。

我注视着他消失在夜色里。

深夜的道路上终于恢复了寂静，这个故事也在此刻坠入了完全的黑暗之中。

我关上窗户，坐到沙发上，忽然感觉有些寂寞。

我的眼皮变得越来越沉重，我的身体也慢慢地陷入沙发柔软的材质之中，而我的周围堆满了包裹。

隔壁胆小的女人总是担心快递员看到她独身一人会破门而入，因此快递总是寄到我家。这不是我的义务，但是我也没有拒绝。她的包裹外面总是写着“烹饪食材，不信你看”。我不知道她要做些什么，但是包裹里的内衣尺码却越来越大，最开始是“A”，现在已经是“F”。我开始发蒙，隔壁的女人看上去至少已二十五六，就算还在发育也不可能如此迅捷，或者说我的隔壁住着的不是一个胆小的女人，而是六个胆小的女人。

有天我终于想到这是她出的一道谜语。

我抱着满满的包裹敲响了她的门。门声未落，她就打开了门，好像早知道我要来了。

“我把你的食材都送来了。”我说。

“哈哈，你可没有偷看吧？”她说。

“这是一个谜语对吗？”我说。

“呦，你倒说说，谜底是什么？”她说。

“谜底就是你是食材，我是厨子。”我说。

“快进来吧，这次我从超市给你买了咖啡。”她说。

“不进去了，我不喝咖啡，我只喝茶。”我说。

“哼！”她狠狠地把门摔上。

我只好抱着满满的包裹又回到了家，让它们一古脑地滚到了沙发上。

现在，我陷在沙发中，完全地融入房间里的黑色。在医院里，医生告诉我失眠的病因只有一个，就是无法适应黑暗，而他给我开的药方也只有一条，融入黑暗。

半梦半醒之际，我的手在包裹堆中触到了一丝金属的冰凉，我想起上个月被打晕的业主好像就是楼上的那个男人。

最后，我终于沉沉地睡去。