文|狸间猫
原创首发公众号:浅秋文学
做有料、有温度的文学平台
“我一生没做坏事,为何这样?”
四月一号,在香港中环的蒙蒙细雨中,在24楼的窗口下,张国荣结束了他如烟花般短暂绚丽的一生,只在纸上留下了他短暂的几句遗言。
爱他的那些人,至今回想起这件事,仍觉得像是个愚人节的玩笑。
即使在今天,过去了将近十七年,张国荣的魅力非但没有因为离世而被人遗忘,反而经过了时间的洗礼后愈发深入人心。知道他的人很多,崇拜他的人很多,但懂他的人,知道他的苦的人却寥寥无几。
他没做错什么,他只是病了。那是一种在当年不为人知,如今却随处可见的病。
一、风华绝代,戏如人生的艺术生涯。
“一笑万古春,一啼万古愁。”
这是《霸王别姬》中袁四爷对程蝶衣的一句评价,在戏外,放在张国荣身上也同样适用。而张国荣演艺生涯的成功并非只是单纯因为他外貌出众,风流倜傥,也绝非只是单纯因为他的艺术天赋。
张国荣不是那种横空出世,一夜成名的幸运儿,也不是那种靠卖流量,博眼球的鲜肉小生。他是踩着荆棘丛生,充满坎坷的道路,一步一个脚印的走到后来“巨星”的宝座上的。
从1977年出道,在漫长的26年中,他先后推出几十张唱片,获得无数奖项,也在影视界取得不可磨灭的成就。在那个群星荟萃的时代中,能取得如此成就,个人的努力和实力时毋庸置疑的。
比起他的歌唱事业,他在电影领域在当时却并不得志。没有完全发挥出真正实力的哥哥从此种下想做导演的梦想。
1993年张国荣主演的《霸王别姬》,扮相异常绝美,如梦如幻的唱腔,亦雌亦雄的风采让观者惊为天人,造就了影视史上的一个高峰。即使是处女座本人的哥哥也一度认为这是他最完美的一部作品,然而在当年却与香港金像奖,金马奖失之交臂。
但张国荣从来没有放弃过电影演出。《异度空间》是他的最后一部作品,片中他饰演要跳楼自杀的心理医生,并藉此片获得了台湾电影金马奖和香港电影金像奖的双重提名,可惜他再也无法出席任何颁奖礼了。
戏梦人生,正如饱受心理折磨的他最后也选择了用跳楼来解脱。
二、月亮代表我的心。
张国荣身上另外一个饱受争议的便是他的恋情。一个我行我素,做事光明正大,无事不刻与人言的张国荣在接受《TIME》的采访报道时就坦白的承认了自己是双性恋者,是香港首位大胆公开特殊性取向的艺人。
曾经他也追求过女孩子,但最后总是不了了终,空留孤独一人无人理解。
在歌唱事业走向正轨的张国荣,无疑是渴望恋爱的。从小家庭破碎,缺少关爱因而心思细腻敏感的他,最渴望的是可以互相了解,互相依靠的伴侣。
而幸运的是他身边正是有这样的一个人——唐鹤德,也就是哥哥口中的唐唐。
在读书期间,唐一直是校内的风云人物,担任风纪队员及班长之余,亦是一名篮球精英,外表高大斯文,迷倒不少校外女生。成年后的唐唐服务于银行界,沉默,斯文有礼貌,谈吐不凡。
不能说帅到不行,但自有股特别的味道,让人有安全感……在张国荣事业最低潮的时候,唐鹤德把所有积蓄都借给了他,给他打气,陪他渡过难关,并告诉张国荣他会支持他到底。
“你问我爱你有多深,我爱你有几分…月亮代表我的心。”
1997年红馆的演唱会上,当着数万歌迷的面,哥哥用一首《月亮代表我的心》深情表白唐先生。张国荣的举动,非但没有影响自己在fans心目中的地位,反而获得更多的掌声与祝福。
服务在银行界的唐先生,外型英挺、谈吐不凡,与张国荣的恋情台面化后,两人经常出双入对,唐先生还为爱辞去银行高薪工作,专心为“哥哥”打理财务,一起创造生活。
因此他和唐先生的交往,还曾被香港电台选为演艺圈内感情最坚固的情侣。而与其他艺人的绯闻,也不过都是彼此心知肚明的知己罢了。
三、饱受抑郁症折磨的完美主义者。
人到中年,张国荣在外人的眼光看来无疑是成功的,事业蒸蒸日上,爱情稳定羡煞旁人。爱他的人很多,但却少有知道他的心酸苦处的。
因为胃液倒流,他的嗓子被毁了,再也唱不出漂亮的歌声。
因为长期失眠,导致反应迟钝、头脑糊涂,张国荣一直想自己执导影片的梦想搁浅了。
抑郁症的频频发作,让他再也无法投入热爱的演艺事业。
患上抑郁症的他,也不再是从前那个神采飞扬,充满自信的人了,居然会跟张曼玉说:
“我很想再与你合作,但是我已经不够英俊去扮演你的恋人。”
深爱着张国荣的唐鹤德一直对他不离不弃,悉心照料到连他的家人都为之感激不尽的地步。可是即便是这样的爱仍不能撼动抑郁症带来的沉重。
最可怕的,是抑郁症导致的情绪失控。邻居时常听到他的家里传来吵骂声,摔东西声。大姐张绿萍回忆,有一次去张国荣家,
“只见到唐先生一个人,还以为弟弟不在,不一会楼上房间里,传出了野兽一般的嘶嚎,还有巨大的撞击房门的声音,当时就把我吓坏了。”
从唐先生痛苦的表情中才知道,是张国荣发病了,所以将自己锁在房间里,否则,他会伤到自己,也会伤到他所爱的人。
抑郁症引发的种种后遗症,对于追求完美、敏感要强的张国荣来说,实在是太致命了。
他没法专心唱歌了,没法实现导演梦了 ,他伤害了很多朋友和最爱的人。他无法忍受自己变得这样糟糕,于是想到了自杀。
2002年,他吃安眠药自杀过一次,所幸唐及时发现,抢救了过来。这一次自杀后,张国荣努力抵抗病魔,可依然还是无能为力。他曾对大姐张绿萍哀叹说:
“我又有钱,又有这么多人疼爱我,我又这么开心,可它(抑郁症)不认的。”
而最让人难过的,是在张国荣离世后,仍有人对他的持有偏见,认为他太脆弱了,意志力薄弱,承受能力弱。
但我始终相信,张国荣已经尽了自己最大的努力来抵御生命的残酷无常,他是生活的勇士。
所以纪念张国荣最好的方式,是试着去理解他的痛苦。
在当年不为人理解的抑郁症,在今天已是随处可见。这些患者并非只是表面上那样完整鲜活,也并非只是“矫情”,如果身边有的话,那就对他们多一些理解,多一些爱和关怀,并且积极鼓励他们寻找医师的帮助。
而我们自己也要留心观察自己的心灵,不要太苛责自己,要学习接受自己的不完美,接受自己的怪僻,接受自己的有限。
如果太痛苦的话,不努力也是没关系的。
网友评论