2010年的时候，有一阵子失眠的很厉害。
每天晚上在极静的房间里能听见白天听不到的钟表的滴答声，月光透过窗棂，洒下一地的雪花白，整个人特别绝望，恨不得拿头撞墙。
从那个时候我开始写睡前故事，前前后后写了大概40个。每次睡不着的时候，我就讲一个给自己听。
那年我过生日的时候，我以我的生辰日期下了这样一个故事，现在我讲给你们听。
按照彼时失眠时我的习惯，我该说，晚安。
写好这个名字后，讲故事的人首先把它当做了一个日期。这个或许是一个纪念日，结婚或者分手纪念日。或许会是一个关于念念不忘的故事。
接下来他发现这其实可以是一个房间号，如果是这样的话，或许那是一个意乱情迷的故事。
旧巴黎旅馆的0319房间，住着终日写故事的沉默男子，无意间在走廊，邂逅了那花样的女子，他们靠的最近时距离只有0.01公分。一分零十三后他爱上了她。
当然它也可以是一个电话号码的后四位，如果是那样的话。故事或许是这样。
夜雨里的爱尔兰咖啡，手里的姑娘的电话被雨浇湿，氤氲了后四位数字。他打算在接下来的十几天内打遍从0000到9999的所有组合。老天有天，姑娘的号码实在是像一种眷顾，在第一天的下午他便听到了姑娘的声音。
这让他一扫上午的不快。整个上午，在他拨通的319个电话中，有16个醉鬼，24个被甩的姑娘，7个甩人的姑娘，5个更年期妇女，2个办假证的，4个搬家公司，7个泼妇，1个失散多年的小学同学，还有他两年前分手的前女友。
而现在，他真正听见姑娘声音的这一刻，他只说了一声“喂”之后，反倒不知道说什么好。
良久的沉默后，姑娘说，昨天吐了你一身，真不好意思。
而0319又可以是一个人的代号。他可能是一个杀手，也可能是一个间谍，一种地外文明，或者一个宗教形象。这个故事泛着哥特式的阴森幽光，有血，有黑夜。有花，也有死亡。
讲故事的人苦恼的是，他觉得这些故事都差一点气质，要么过于阴郁，要么过于悱恻。总之，就像是抓痒的时候总是抓不对地方，好像只差一点点，但是怎么也找不到。
于是他想到了下一种可能。
这是一个时间。凌晨三点十九分。故事里的男子，每一天都会被同一个梦惊醒。
梦里是镜头里的他，在熟悉的过去的场景里，好像是许多年前高中毕业的时候。他费劲的在想着要不要去和自己喜欢的姑娘交换毕业照。咔嚓一声，他转身，发现心上人为他拍了一张照片。
然后是瞬间的异变，他的笑容死在脸上。
随着快门声，他僵在了原地，灵魂出窍，缓慢的漂浮起来，看着地面上的自己。然后是窒息，黑暗像潮水般涌来。
他从梦里猛然惊醒，床头的荧光闹钟静静指向，凌晨三点十九分。
男子是一名人像摄影师，很多年郁郁不得志，一直混迹在这个圈子的边缘。平时给杂志写点软文，以维持生活和器材的开销。这样的梦已经做了将近一年，情节大同小异。每次都是自己被抽离出那个彩色的世界，一切事物，建筑、草坪、天空，都在视野变成黑白扭曲的画面。然后觉得真的像濒死一般喘不过气。
他去咨询过心理医生。医生告诉他，这是由于长期压抑造成的。结合他的职业，一切似乎得到了合理的解释，黑白摄影，广角镜头，全部和梦境里的不谋而合。而长期的不得志，让他无处排解压力，从而诞生了这样的梦魇。
摄影师有这样一个计划，这源于一瞬间的灵感。一天有24小时，1小时有60分钟，也就是一天有1440分钟。他计划想去拍摄这样1440张照片，就在这座城市里，全部是抚摸到他心底的场景和人。他为自己这样一个想法而激动不已，他甚至计划之后的影展和自己的名声鹊起。
就这样，他开始驱车或者步行，穿梭于这座城市里，寻找他需要的素材。
一天天过去了，他家里的一面被写好了数字的墙壁，逐渐被贴满了照片。有清晨无人的街道上扫街的阿姨，有午休时倒在石板路上熟睡的建筑工人，有傍晚暮色里的拾荒老人，有深夜酒吧里精致而轻盈的落寞女子，有街头的流浪艺术家和他的狗···
最后，最后只剩下一个时刻没有被填满，那就是凌晨三点十九分。
在那个时刻，他始终没有找到令他心动的画面。
而时间很凑巧，刚刚好是3月19号。那天晚上下着冷雨，摄影师在一间名叫蓝色此岸的酒吧里呆坐到了凌晨。
这期间和这之后发生了许多，他并不知道的故事。
比如有一个中年男子约自己的妻子在结婚纪念日这天在这间酒吧摊牌自己有情人的事实。
比如一个男孩爱上了坐在自己身边的素不相识的女孩。他问她要了电话，她却转身吐了他一身，打湿了纸条上号码的后四位数字。这之后的第二天男孩打了一上午头痛的电话，下午终于找到这个因为醉酒直到现在依然头痛欲裂的姑娘。
比如一个失意的作家，由于写不出好故事，整天在酒吧喝闷酒。他就住在旁边的旧巴黎旅馆的0319房间。他也不会知道，当他凌晨回到旅馆，会在电梯里邂逅一个花一样的女子。他们考的最近的时候距离只有0.01公分。他们在相视的第二秒便不可救药的一同坠入爱河。
摄影师同样不会知道，在即将到来的凌晨三点十九分，将发生一件改变他人生轨迹的事情。
凌晨三点，他走出酒吧。摇摇晃晃的往前走。忽然他看见街对面有一个在深夜搭车的姑娘。
不知为什么，他顿时酒醒了一半他忽然想起了高中时候自己暗暗喜欢了好久的女孩。他想过去看看这姑娘的样子。
长长的卡车开过去后，他走过去，却看见姑娘手里端着相机正对着他。
他顿时惊住，站在路中央。瞬间分不清这是梦境还是现实。
然后车灯晃动，尖锐的刹车声，肉体撞击金属沉闷的声响。他觉得自己身体轻飘飘的飞了起来，然后是灵魂出窍。
没错，时间刚刚好，三点十九分。
姑娘走到他面前，他意识到自己已经是灵魂的模样。她告诉他，她是带他离开人间的天使，这一年来她每天都会出现在他的梦里。
她叫他放心，最后一幅照片她已经替他完成，是他的肖像，背景是春寒里萧索的凌晨街头。
而摄影师此时，再也没有时间去想上帝是不是少了一个拍证件照的才把他带走这样的问题了，他已经飞了起来。
天使带着摄影师的灵魂，飞过凌晨，飞过肇事的卡车，飞过蓝色此岸酒吧。飞到天的那一边。
那是一条，天蓝色的彼岸。
网友评论