送菜

        我家的菜园，在乡邻的菜园中间。我的母亲，邻家的奶奶、婶子们，几乎每天都要去一趟，种，或者摘。偶尔也要带上小孩，帮忙除草，或是浇水。母亲带我去，一般是夏天的午后，瓜菜们渴急了，要喝水。

        到了园子里，先四处转转  : 朝天椒比红的花还要红艳；豆角结的稠，像挂面；西红柿哪能直起腰，结的果又多又大，像老母猪下了很多崽。我把刚长出的黄瓜比较了一遍，挑根好看的摘下，在裤腿上蹭蹭，往嘴里一塞，脆脆的，黄瓜味十足，哪像现在大棚里没有见过阳光的品种？

        菜园往东20米，有一口椭圆形的池塘。池塘边有柳树，有桃树。绿的树，蓝的天，白的云，倒映在水面上。坐在水面的树枝上，可以看清自己做鬼脸的样子。池塘边有几块洗衣用的石板。站在石板上，母亲先将水桶放倒，待水涌进七八成，拉起扶正，我和母亲抬起水桶，我在前，母亲在后，一步步，缓慢地朝园子里走去。放稳水桶，母亲蹲下身子，小心翼翼地，用舀子把水往菜根一一送去，洇成一个个盘子大的圆。我看到30岁的母亲的后背也洇湿了，不是桶里的水，是劳动的汗水。

        在那时，30年前皖西南的山村，种菜兴园，是一个家庭主妇操持家务的主要内容之一。一年四季里的一日三餐，有几顿离得了那片菜园？

        菜园里的菜，多到顾不上吃，勤俭的母亲会有很多办法  :  豆角可以蒸熟晒干，青椒可以剁成胡椒渣，也可以磨成胡椒酱……也会送给有需要的人家。

        印象最深的，是堂哥家盖房子的时候，母亲从菜园里摘来一篮子菜，喊我送过去，说是这几天他家干活的人多，菜肯定不够吃。堂哥家与我家只有几十米，我们从小就在一起玩，哪像现在我们很少见面，见面也没有多少话要说。有一年，我在他家吃过几顿饭，有盘青椒炒虾米的菜，特别好吃。那天下午我去送菜，路上还遇见一位提着篮子，也要去送菜的婶子。我们一起去他家。帮忙盖房子的，都是左邻右舍的叔伯们，给烟抽，给酒喝，这就够啦，工钱是不要的，没有这个乡风嘛！

        也给老师送过菜。我在金星小学上学时，老师们中午要在学校吃饭，米是他们自己带的，菜由我们学生送。谁家没有菜园，七八个老师能吃多少！你捎一个葫芦，我带几根丝瓜，他送几个茄子……还能饿了老师，你说是不？离家之前，有心的家长往往会追问一句  :  给老师送的菜，带了没？遇上端午这样的节日，还会给老师送些粽子，咸鸭蛋。

        30年很快就过去了。我家菜园的左边，曾是堂伯家的菜园，现在，已成了他的墓地，长满了野草。这些年来，我很少回家，也就很难吃到母亲种的菜，至于送菜给乡邻，给老师，也只是回不去的过去，永留在记忆里，提醒我那时的乡风，是多么的淳朴！

                          2019年5月22日晚于床上