我的父亲

说起我的父亲，一下子在我心中浮现出的并不是真实的他，而是照片里的他。毕竟六年没见了，再熟悉的形象也会随着时间淡化。这两年见到我的父亲，当然都是在照片里，一来二去，照片里父亲的形象便渐渐取代了我心目中日渐模糊的他。我仔细回想，他的音容笑貌才慢慢地又出现在我的眼前，但是我仍然不知道该怎么形容他，尽管我跟他长得挺像；我也不知道该怎么记录他，尽管我识他22年。想到他走之前，我心里时常怨他，但是现在我又那么地希望他在那边的世界能更幸福，能让他忘记了此岸这辈子的苦。

89年我父母结婚了，就在我奶奶去世的第二年。很仓促，条件也很简陋，但这是缘。我因此缘而降生，因此缘而成长在这个家庭。从此以后我也不用再听说了，而是用我自己的双眼，用我自己的心，去感受父亲。

他一米八左右的个头，身材偏胖。国字脸、淡眉毛、小眼睛、深眼窝，近视，戴眼镜，鼻子、嘴都不算大，总是红光满面，看起来很有精神、很年轻。不擅长体育运动，天塌下来也绝对不跑一步，据说当年还去应招过飞行员，也不知道他哪来的自信。

父亲是个很聪明的人，虽然母亲经常说他是小聪明，但是也从来不否认他的心灵手巧。他喜欢哲学文学和艺术。我们家的书橱虽然不大，但是买回来的书他应该是全都看过的，不管是亚里士多德还是黑格尔，亦或是老庄或者孙子兵法，他都有一定了解。另外作为党员，马克思的理论自然是张口就来。我从还没上学就听他整天给我讲“否定之否定”“量变质变”“客观现实不以人的意志为转移”等等，以至于我到了高中大学上政治课的时候，有很大的一块内容根本不用背，那是从小就会，多年练习的。当然各种中外名著，散文诗歌，纪实文学都属于他的涉猎范围。我看书很少，有时候会怀疑是不是他把我本来要看的份量都替我看了。我上学的时候语文学的不错，很大程度上是托了他的福，虽然他让我看《童年》都被我给看丢了，他让我看《复活》我死啃了没几页就放弃了，他让我看《假如生活欺骗了你》我那时候也看不懂，但是这些无疑都让我加深了和文字的感情。

父亲做饭特别好吃，而且花样很多。我们家的藏书里有大量的菜谱，他对于各种菜的做法颇有研究，而且做起来不怕麻烦。他不喜欢做家常菜，就算是家常菜，每次也非得搞点创新。我小时候不喜欢吃羊肉和胡萝卜，现在知道是因为儿童味觉比较敏感，这种有特殊味道的食物对他们的刺激要远远强于成人，所以小孩都不喜欢吃什么芹菜、香菜、胡萝卜、茼蒿、香菇一类的食物。那时候我爸怕我挑食，非要想出个办法来让我把胡萝卜和羊肉吃下去，于是他特意去买了一个小的玻璃烤箱，把羊肉和胡萝卜切碎，再将葱姜切末、鸡蛋清打匀拌入其中，加适量盐、糖、酱油、料酒调味，做成一个个肉饼上烤箱烤制成羊肉饼，现在应该管这个叫“汉堡肉”吧。那是我第一次觉得羊肉和胡萝卜是可以下咽的食物，并且还相得益彰地散发着美味。

他喜欢音乐，喜欢HIFI，也喜欢电影。无论是交响乐还是流行音乐，器乐还是声乐，爵士还是乡村，民族还是通俗，他都有自己精挑细选的珍藏CD。我小时候可能听过上千遍“小城故事”“南海姑娘”，也经常跟着他一起边听“拉德斯基进行曲”边拍手。他会告诉我“蓝色多瑙河”是奥地利的第二国歌，也喜欢跟我说说交响乐队里首席小提琴是什么样的一个位置。他喜大场面的欢好莱坞电影，施瓦辛格没当州长以前是我们家常客。我们家也很早就有了“家庭影院”设备，即使当时几乎花光了家里所有的积蓄。但是听着电影里的导弹仿佛真的从身后飞来，那个瞬间，真的鸡皮疙瘩都起来了。现在想想我帮着他一起安装设备时的那股兴奋劲儿，太难忘了。

他也擅长绘画、手工和DIY，我小时候学校里的这些稀奇古怪的作业都是他和我一起做的。印象最深的一次是学校要我们回来自己做一个练习口算用的计算板，上面有镂空的孔，可以滑动选择不同的数字来组成不同的算式。那时候他用了一块白色的卡纸，用剪刀、胶水和订书机三两下就给我做好了，做好了之后他用彩笔在卡片的背面画了几枝栩栩如生的梅花，写了两句话：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”

写到这两句话，我不由得心头一酸，因为彼时，他只有一只手能够活动了。

7岁的时候我根本不知道脑溢血这种病，也对偏瘫没有概念。当我第一次看到父亲躺在床上的样子，我根本不知道发生了什么。我只知道这里是医院，我的母亲和其他亲人表情都非常沉重，还有躺在那边床上的是我父亲。我也不知道该做什么，我只是走上去用手推了推父亲，假装很着急地说：“爸爸，你怎么了？怎么了？”

我永远记得这个画面，永远记得当时的心情。我惊讶为什么面对这种状态的父亲居然没有一点真的悲伤？为什么能如此虚假地摆出了一副关心的样子？我对那时候虚伪的自己，厌恶了二十多年，这种厌恶把那个画面牢牢地钉在了我心上，即使上大学后已经可以用很多心理学理论解释当时的情感，依然难以释怀。

后来，我慢慢了解了我所不知道的父亲，得知他的辛酸与脆弱。

我爷爷就是土生土长的青岛人了，不过到我这代户口簿上“籍贯”一栏仍然写着蓬莱，那时候时间走得慢，有些事情几辈子也改不过来。我从来没有见过我爷爷奶奶，除了扫墓上香之外，也没和他们说过一句话，我不太了解他们，大部分关于他们的事情，都是听父母说的。我爷爷奶奶都在商场工作，听说那时候这工作不算好，日子也过得比较拮据。家里兄妹三人，我爸是老大，六二年出生，我叔叔比他小四岁，姑姑比他小六岁。

奶奶家里原来是有文化的人，那些年家里因此遭了不少罪。后来爷爷因病去世得早，奶奶整天愁眉不展，长兄如父，家里有很多负担自然就得落到他的肩上。那一年，他十八岁，高考失利，刚找了工作，认识了母亲，本来应该是最无忧无虑的岁月，一副家庭的重担砸在了他的身上。生活有时候就是这样，压力有时候来得就是这么不讲道理，不管你到底有没有足够坚强。从此他帮弟弟工作，供妹妹上学，照顾奶奶。直到父亲27岁的时候我奶奶去世，他再也没有了父母，却还有弟弟妹妹需要照顾；30岁时我叔叔结婚，他为了给弟弟结婚，想方设法给换出了一处房子，出了很多钱给他买齐了家具和家电；34岁时我姑姑出国深造，父亲和母亲给她买齐了全身的衣服和日用品，装满了两大箱，而姑姑走后我们全家就只剩下一点零钱了。当然这并不意味着父亲从此解脱了家庭的重担，也许只是稍微喘了口气。

成长的时候遭受苦难，还不成熟就身背重担，踏入社会后烦恼无人指点，力有未逮，却心有不甘。他是个很聪明的人，能力很强，但是这十分的强里，倒是有五分是逞强。小时候的我看他是哪哪都厉害，什么都会，而且都比别人做的好。长大了再看，有感于当时的天真。任何事都比别人做的好，这怎么可能呢。自卑，让他苛求完美。他无法接受自己的弱点，一旦承认别人比他强，就会激活创伤。父亲为人很善良正直，但就是因为事事都要压人家一头，人缘不是太好。

病后这一十五年，我不知道他是怎么想的。但是我能清晰地看到他从否认到接受这一系列过程。他从手术后醒过来第一时间就要出院，他不想承认自己已经动不了了。有一段时候他脾气很坏，时常和母亲起争执，甚至有时候还摔盘子摔碗。再后来记得有一次他提起“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”这两句诗，我并不知道是什么意思，他给我解释说他自己是“沉舟”，是“病树”，是“笑看天边云卷云舒”。现在再看着两句，看出了他辛酸又不甘心的眼泪：他不想做“沉舟”，他想“直挂云帆济沧海”；他也不想做“病树”，他想“万条垂下绿丝绦”。他经常拖着半边不能动的身子逛三四个小时的商店，也经常打车去单位看一看，那是他的挣扎。但是他不能了，他到底是什么时候才接受自己的我也不知道，但是十五年，总归要面对过现实。

他走的时候我就在他身边，那是大学的暑假。那个时候他因为又因为脑血栓在医院住院，最终死于心梗。他抢救的时候我就在旁边，直到医生告诉我们准备后事吧。一瞬间诸般爱恨涌上心头，我哭了，哭得很轻，但是我清楚地知道这眼泪的价值。对儿时自己虚伪的厌恶，终于也烟消云散了，因为我知道我爱我父亲，就像他爱我一样。

母亲经常说父亲是一个对家庭不负责任的男人，但是我知道他只是想做得更好，无论是对自己，还是对家人。