水蜜桃

夏季是水果最丰盛的季节。即便大棚栽培技术已使季节性淡化，没有早些年那么分明，但夏季独具代表性的水果--水蜜桃，仍是其他季节所不能具有的。

我喜欢吃桃子，尤其是水蜜桃。

掐开桃尖那一点红，轻轻撕开白里透着浅黄色的桃皮，一道皮，两道皮，撕完第三道皮后，我就无法忍受浅黄色桃肉的诱惑，一口咬了上去。软软的，糯糯的，甜中带点酸。桃汁顺着我的嘴角，以及变成一个凹坑的桃肉上留下。入口的无需我多嚼，便“急切'地顺着食道入腹了，嘴里一旦空了，就急忙再咬第二口。片刻，一个大桃子就进了我的肚子。

我这样的吃相只有吃自家种的桃子才会出现，现在很难再现。即便是被捧上天，论个买的无锡水蜜桃也引不起我想吃的欲望和兴趣。

老家有一片桃园。放暑假的时候，园子里的桃子就开始渐渐成熟。树顶的桃子最先红，等到树中部的桃子可以摘时，树顶的已经泛黄，变软了。泛黄的桃子不适合运输，它们就成了我们的腹中物。我们兄妹几个会比谁摘的的大，谁的甜，谁吃的快，谁吃的多。往往一场比赛结束后，我们各个都撑得不得了。

长大后，各奔前程的我们都很少回老家、去桃园。没有了往日嬉戏声，玩闹声的桃园，没过几年园里的桃树就逐渐枯萎，死去。

前几年，桃园被租给其他人，里面重新种上了桃树。听爸爸说他们种的还是我们以前的那个品种。

暑假回老家后，我带孩子去了桃园。

一切都没变。站在树顶的桃子依旧朝我招手“快来吃我啊，快来啊！”

一切有都变了。我从以前的主人变成了过客。

新主人很客气，知道我的来意后，摘了几斤树顶的桃子给我，说不能多摘，他家里人多要留一些自己吃。

我表示感谢，放下一些钱后，就急匆匆地走了。

桃子还是桃子，又不是桃子。

那个桃子，我再也吃不到了。