“你这哪是当老师人的手，比我妈妈的手还粗糙！”多年以前有人曾这样鄙视我的手，殊不知我的手是在一日复一日的家务活中粗糙起来的。我也想十指不沾阳春水，我也想下班到家有饭菜吃，我也想地有人拖衣有人洗，可是那个人在哪儿。
记忆里，母亲的手因为日夜操劳，水里、土里、山上、田里、灯下不停地劳作，一双手一到冬天，指头裂了一道又一道口子，母亲只能缠上胶布。母亲就是用这样一双缠满了胶布的手打理着家里家外一切，她还开玩笑地说她的手是萝卜擦子或是挠痒耙子。
母亲去世后，每到秋冬季，我的右手食指就开始患上了湿疹，不疼不痒的，就是起皮，粗糙得如同松树皮。再过几年，指关节处开始开裂，皮炎平擦完，会好几天，可是没过多久又卷土重来。当时在杭州看病，问过主治医师王新昌，这个很牛的中医主任伸出他的手说他也有湿疹，看不好的。他还建议我不要擦还有激素类的药膏，倒是给我推荐了一款400块钱一支的护手霜。我所在的祁门县买不到这么高档的护手霜，淘宝上买到假货，最为关键的是用不起呀。
名贵的用不起，那就把普通的多用一点，家里、包里、办公桌上到处都是护手霜，做到一洗手就擦。有了护手霜的滋润，倒是有所好转。期间有朋友提醒过我，做家务时戴上手套，能够有效保护双手。然而，戴上手套做事笨拙，实在是喜欢手指自由灵活的样子。
前年冬天开始，湿疹处会开裂，虽说不是很疼，可是那无时不在的疼还是不舒服，只得学着妈妈当年一样用创可贴包上，令人烦的是一天得换好几次。
前几天，气温骤降，湿疹又如约而至，开裂疼痛也随之而来，不同的是今年中指也有了，看这样子以后十个指头都会有。总不是个事呀，淘宝买了50双外科手套、洗衣服的专用手套，从此把自己的手套起来。洗衣做饭、刷锅洗碗全都有手套保护着。没几天下来，手指开裂处愈合，原本起皮的湿疹处也全部恢复正常了。
看样子，手套得一年三百六十五天戴着啦！
网友评论