回不去的都是旧时光

郑重声明: 文章系原创首发，文责自负。

辛南老家离县城10公里，离得并不远，但生活方式却是城乡的差别。1996年我结婚后，家里就准备给弟弟到县城买房，当时的商品房最贵的是3.8万。

家里的五间院子只盖了三间，但我家8口人在三间房住了22年，96年老家的院子才卖了1万8，大姐二姐给弟弟各凑了1万2，终于给弟弟在城里买了上下两层的楼房。

后来，我们日子都越过越好，弟弟又买了三套140多平米的房子。12年妈妈病重时一直念叨想念老家的院子，当时买了房子的人家也自己盖了新家，院子一直空着。弟弟就花3万元又把院子买回来，妈妈终于如愿地回了自己盖的房子里。

妈妈病逝后，老家的房子就一直空着。因为没人看管，院子越来越破败，院子里的杂草丛生，夏秋两季杂草有一人之高。

所以，弟弟和弟媳听说我想要老房子，他们就把房子直接送了我，并且很快就把写着妈妈名字的《集体土地建设用地使用证》拿给我。

年轻的时候，梦想就是离开农村，离开田野。等到上了年纪，梦想又成了想要一个离田野很近的院子，在院里养花种菜，喝茶赏菊，人生风雨都归于平淡。

当然，我可以冬天住在城里，春夏秋时节的周末回老家的小院，过几日恬淡的慢生活，我修建好院子后，我们姐弟都可以回来住。

拿了钥匙，我抽空回了老家去拾掇院子。拔了半天的草，歇下来才感觉身体有点累。老家的院子已经有10年无人打理，一米多高的草铺满了整个院子。

院里梨枣树的叶子总感觉有了问题，因为被藤蔓缠绕，好几根树枝都没有叶子，我把它们锯断，像给枣树理了发一样，看起来精神奕奕。

中午我没有回城里吃饭，我让三妗子多做了一碗饭。三妗子家就在我家屋后，和我家是隔着路的斜对角。我说我想今天把院里的草都割完，做好饭叫我一声就行。

太阳耀眼得让人无处躲藏，我不停地弯腰割草，然后把一米高的草，一小抱一小抱地堆到院子中央，想等草干了把它点燃烧掉。

我不断地重复同样的动作，蹲起之间，脸上的汗沿着脸庞一滴滴地流到脖颈，浑身汗湿。但我不能脱掉厚的长袖运动衣。不去关注流汗，热的感觉就能淡化，我关注的只能是快点把草割完。

早上几乎没有吃饭，只喝了一碗冲鸡蛋，我顾不上喝水，只管埋头割草。手臂上的力气在慢慢变小，特别是右臂，酸软沉重得失去了力量，只想就此躺倒沉沉睡去。

不管想停下来的念头闪过几次，身体依然机械地蹲下割草，然后起来抱草。

“五儿吃饭吧！”

三妗子叫我吃饭的声音来的正是时候。我洗脸洗手，安心地坐在她家厨房外的屋檐下，屋子的阴影拉得很长很长，有清爽的微风拂过来，特别的凉快。

突然感觉人生的美好，就在此时此刻凉爽的风，和无比宁静的简单的心。什么也不用想，感觉渴了喝口水，感觉累了歇一歇，这样就无比幸福和满足，除此之外还会想要什么呢？

三妗子给我盛了一大碗面，我发愁地说：“我吃不了这么多，平时就吃这样的三分之一。”

“都吃了吧。今天干了那么多活，不是你吃了，是苦吃的。吃吧，一碗面胖不了的。”

她一边说，一边又递过一碗猪头肉。

好吧！吃就吃吧，我和三妗子就着凉爽的风，清新的空气，边吃边聊，不觉地一大碗面下了肚。

我没有洗碗，三妗子让我回屋多躺一躺，我看着三妗子整齐的小院，手痒地拍了几张图。当我到柿子树上吊着的几瓶水，好奇地问：“三妗子，为什么树枝上要吊装满水的饮料瓶？”

“我不想让树枝往上长，想让树枝往横长。”

“原来如此。”

在三妗子家的炕上沉沉睡了一个多小时，然后悄悄地起来继续干活。天更晒了，我没有戴草帽，顾不上擦汗，只管埋头割草。

终于在4点多，整个院里的草都割完了。密密麻麻的一米多高的草，看着就无处下脚下手的草，都割完了。

很多看我拔草的人都说：打一些除草剂就不用这么费事了 。还有朋友说，为什么不用割草机？

说方法的人很多，干活的人只有我一个。打除草剂还要等好几天，打完也得割草，打过除草剂的地里是不能种菜的，最起码也得等一年。

在别人议论的时候，那么多草我就这样埋头割完了。

想起姐姐和弟弟说过很多次，说就算是处理了草，你愿意回来住吗？这个院子不值得投资。

我没有回应，我和他们想得不一样。

我精疲力尽地坐在拔完草的树荫下，看着破落的曾经的家，莫名就泪流满面。

这是爸妈亲手建造的家，我们住了22年的家，曾经那么心心念念的家，有一天被我们亲手丢弃。任它长草荒芜，任它风吹雨打，从此不再魂牵梦萦，这是爸妈给我们的家啊！

有一天，我们的子女也会如我们一样，不再牵挂我们亲手建造的家，这就是轮回。所以，我莫名地泪流满面。

收拾完院子，我把目光瞄向了记忆中结实的木质院门，木门在岁月中早已经斑驳损毁，生锈的锁一碰就断了，有一扇门已经错位耷拉。

推开两扇木门，也推开记忆的大门。这里尘封着那些回不去的时光，是我20多岁前只属于全家8口人的记忆。那时，只要推开这扇门，我的疲惫、迷惘、挣扎、苦痛就都化为无形。

因为那里有温柔微笑着的母亲、严厉能干的父亲、亲密无间的姐妹，以及和我偶尔打闹的弟弟。没有别人，只有彼此，哭与笑都不用防备。

爸爸工作忙碌，家里的院墙是妈妈和二姐一起砌起来的，一周一层墙。妈妈和泥，二姐负责给妈妈的木框模具里添泥，然后妈妈脱好长方形的泥坯。

等到摆了一院子的土坯干透后，能干的妈妈就和二姐把院墙横竖相间地砌起来，一直砌到两米多高。然后妈妈又把压碎的麦秸和在泥里，把这些泥抹在里外的院墙上，小院成了我们隔开世界的欢乐空间。

爸妈都在的院子里，有过一棵桃树、一棵傍着土墙的枣树、一棵榆树、一棵高高的杨树，院中间种着豆角、黄瓜、西葫芦、油菜、大白菜、两排玉米，围着菜的四周是牵牛花、菊花、芍药花、指甲花，足不出院就可以吃到自己种的蔬菜。

这个院子里，有我们姐弟六个的孩提时光、童年、少年和青年时光，废寝忘食爱学习的大姐、爱唱歌跳舞的二姐、好强爱美的三姐、活泼开朗的四姐、多愁善感的我、被宠爱围绕着的弟弟，所有的回忆都在这个院子里。

打开房间的门，并排睡过的大炕还在，屋内并不凌乱，附满尘土的平柜上，有两盏落满灰尘的旧台灯，一盏是爸爸的，一盏是我们六个的。爸爸在炕桌上写划，我们围在长桌上学习，眼观手动、奋笔疾书，时间安静流淌。

时光流转，悲欢离合，都是刹那。

推开记忆的门，两盏记忆中的灯，回不去的都是旧时光。