近代以来，中国社会灾深难重；由此激发一代代仁人志士，为了实现民族复兴，建设一个美好社会，不断前赴后继，接续奋斗。近两百年的时间，中国社会的进程，可谓波澜壮阔。
这段波澜壮阔的历史，在文学世界得到各种反应。格非的《江南三部曲》（分别是《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》），就是这样一部欲以文学景观映射民族历史的作品。
格非，男，1964年8月生于江苏省丹徒县。 1981年进入华东师范大学中文系汉语言文学专业，1985年毕业留校任教，到1998年做到教授。他在2000年获文学博士学位，并于同年调入清华大学中文系。主要著作有长篇小说《敌人》《欲望的旗帜》，中短篇小说集 《迷舟》《唿哨》等。他是文学理论家，著有《小说艺术面面观》《小说叙事研究》《卡夫卡的钟摆》等，作品翻译到英、法、日、意大利等语种。
格非和余华、苏童、叶兆言等人一起，开创了1980年代的具有颠覆意义的先锋小说流派。现在看来，先锋小说具有创新意义，让文坛耳目一新，但后继乏力，主要是你写的小说人家都读不懂，也没有销量，所以后来这些小说家多回归传统。比方说余华就改变风格，写了至今盛行不衰的《活着》。
曾经读过格非的长篇小说《敌人》，整个书就像猜谜、走迷宫一样，找不到头绪，到最后也没搞清楚是谁杀了那个人。在1990年代，格非也开始转型，开始酝酿写《江南三部曲》，估计是受当时作家纷纷写大部头的家族长篇小说的大气候的影响。
但直到2004年他才出版第一部《人面桃花》，之后又用了7年时间写完另外两部。为什么这么慢？有些人说他历时十几年构思啥的。其实看看他的履历，在2000年获得博士学位，又调到清华，估计2000年之前的那几年，都忙着折腾这些事了。他是作家中少有的货真价实兼具学者、教授身份的作家。
《人面桃花》一问世，评论界就给予高度好评，大家可以看看《人面桃花》的封面这些荣誉。
三册出齐后，《江南三部曲》获得第九届茅盾文学奖（2015年）。这是一部怎样的作品呢？
一、《人面桃花》
三部曲的第一部《人面桃花》（25万字），讲的是清末民初时期，江南一个叫普济的地方，一个美丽的乡村女子秀米的传奇人生。
故事始于陆秀米的父亲陆侃的离家出走。陆侃一直被认为是个疯子，因为他一直抱有建设一个世外桃源的梦想。他幻想的桃源，上接陶渊明的武陵源，认为花家舍就是陶渊明的桃花源，他要遍栽桃花，还要在普济建立一个风雨长廊，把家家户户都连接起来。
父亲离家出走之后，秀米的表舅、秀米称为表哥的张季元，来到了他家。张季元和秀米的母亲有不正当的关系，但是他在心里偷偷爱上了秀米，这种爱甚至一度使他对革命的信念产生了动摇。
秀米也感知到了张季元的爱。两人之间的情感于暗中滋生并迅速成长。
张季元是一个革命党人，在后来的革命活动中，张季元被官府杀死。秀米读到张季元留下的日记，对张季元有了更多了解之后，精神一度变得不正常。
秀米母亲赶紧逼迫她出嫁。在出嫁途中，遭遇土匪绑票，被绑到一个小村花家舍的一处湖心小岛上。
在这个小岛上，秀米发现，土匪头子王观澄也建立了一个世外桃源式的世界，同样是陶渊明式的幻想。
小说指出，这种想建立理想社会的念头，是一种“大执念”，看似出自公心，实则源于人心私念。
秀米来到花家舍的岛上之后，几个本来勾心斗角的土匪头子，先后死于非命。人们怀疑他们内讧导致互相仇杀。——从这里外面可以看出，格非作为先锋作家手法的遗迹。
实际上，这是革命党人小驴子做的事。他来劝土匪闹革命，被几个土匪头子羞辱。小驴子买通了马弁，杀掉这几个头目。马弁得到的酬劳是得到秀米并当上了土匪头目。后来马弁带着队伍加入革命党，攻打梅城。
后来，秀米到日本留学，又回到家里，还带回一个孩子叫小东西。这时候，她名义上是普济学堂的校长，实际上已经成为革命党人。她和张季元一样，为革命奔走，以普济为基地，着手建设一个大同社会。
秀米在母亲死后，卖了家产，准备组织起义。但其友军先遭到清廷的镇压，随即普济学堂的人也受到镇压。秀米被抓，本来要杀头，因怀有身孕，羁押在监狱。赶上辛亥革命成功，她被放出来。
这次回家，秀米假装哑巴，与世隔绝。她在监狱里生下一个孩子，据说是她和一直忠于她的谭四的，叫谭功达。谭功达后来参加新四军，1952年成为梅城县的县长。第一部以这个预告结束。
他这三部书，写作时间跨度比较大，所以风格也不一样。第一部的文字，并没有封面说得那么好。语言有些别扭，文白夹杂，不符合人物的身份。在行文中，经常搞一些考据性的东西，以增加真实感，但起到的是装腔作势的效果。估计是那几年读博士、写论文养成的习惯。这种风格，在第二部里就没有了。第二部语言就流畅的多。
二、《山河入梦》
第二部是《山河入梦》（31万字），时间跳到1956年4月。此时已经是梅城县县长的谭功达，到普济水库处理水库大坝发生的一桩民间械斗死了人的事件。虽然死人与水库无关，但也预示着水库对谭功达不是一件好事。
注意这个时代：1956年正是我国完成三大改造，一五计划轰轰烈烈进行的时候，全国上下充满着对未来美好生活的憧憬。谭功达自然也是一心想建设美好社会，着急梅城的建设步伐太慢。
他主持修建了普济水库，但这个水库一开始就受到地方人士的反对和阻碍。他建发电厂，修沼气池，搞村村通公路。他的行动脱离了现实，受到政敌们的指责，他们开始给他下套。
谭功达个人生活中，一方面和文工团的白小娴恋爱，而白小娴的叔叔，就是他的政治对手白庭禹；一方面又爱上了从上海逃难来的姚佩佩。他在两个女人之间纠结。
这时，普济水库大坝决堤，淹死了很多人。当晚谭功达在另外一个地方视察沼气建设，未得到信息（有人故意不告诉他），又因为连夜大雨未返回而缺席救灾。这导致他的职务被免。一贯对他阳奉阴违的白庭禹等人对他落井下石、批倒批臭。落难的谭功达，稀里糊涂和农妇张金芳结了婚。而这个张金芳，就是最开始处理的普济水库事件死者的遗孀。
姚佩佩看谭功达被免职，自己也就从县政府辞职。省里干部金山向她求婚不成后，借助姚佩佩的闺蜜设计将姚佩佩灌醉、强奸。在反抗中，姚佩佩杀死金山，逃到了普济的花家舍。
在这里，姚佩佩给谭功达写信，导致行踪暴露。谭功达冒险去花家舍探望姚佩佩，发现这里已经实现了他所幻想的共产主义社会。
甚至，这里已经建成了陆侃曾经设想过的长廊！不过，时间一长，他看到实现了的理想社会的另一面。
读到这里，我们可以看到，作者的是在对中国社会做反思。谭功达的外祖父陆侃、张季元、母亲陆秀米，一代代革命志士所期待所奋斗的世外桃源式的理想社会，最终实现的却是这样的：
在这种完美的制度下，实际上是靠着人性的卑劣来维持。虽然物质富裕，但人们的精神是荒废的，制度主要是靠告密也就是互相监督来维持（这不由叫人想起德国的一部叫《窃听风暴》的电影）。
谭功达问花家舍的主持人郭从年：有没有可能给一个平衡，既不要太严格，又要保持现有的先进性？
郭从年，作为一个老革命，回答是不可能的。郭从年做到了谭功达未能做到的。这也让谭功达知道，如果自己真的做成了，会给社会造成多么大的危害。谭功达的乌托邦梦想就此彻底破灭，他本人也在监狱中死去。张金芳在他进监狱后跟他离了婚，不过已经为他生了个儿子，就是第三部的主角谭端午。
谭功达的人生，暗喻了中国社会走过的一段路。所以，到了第二部，格非的野心也就出现了：这是一部反乌托邦著作。
我认为，第二部是三部曲当中最好的一部。不仅文字技巧臻于成熟，也更加从容和彻底地对时代和历史进行了反思。不过，在今天，这样的主题还能不能发表，就很难说了。
三、《春尽江南》
第三部《春尽江南》（30万字），开篇即是奔放的场景，算是开幕雷击了：
这个端午，就是谭功达的儿子谭端午，《春尽江南》的故事主角。1990年代，秀蓉是一个文学女青年，被小有名气的诗人谭端午忽悠到床上。当时的背景是，谭端午参加了那次政治大事件，之后自我放逐，全国各地瞎跑一圈，和导师闹翻了，最后回到老家梅城。
谭端午在百无聊赖中和秀蓉上了床，但他又不想负责任，连夜逃跑。几个月后，他不小心和已经改名庞家玉的秀蓉重逢，只好跟她结婚。第三部的故事，就以这两个人的婚姻为主线。
他们主要的大事件就是被房地产中介坑了房子。那家中介收了他家的房子，租给另一家，收了租金跑路。作为律师的庞家玉，正常渠道无法解决，不得不动用类似黑社会的手段对抗租户，最终赶走了租户。
他们的婚姻，在日常中走向平淡，最终走向互相背叛。庞家玉在最后发现自己身患绝症，就借着夫妻感情冷淡的机会，办好了离婚，自己到了成都并死在那里，留下无尽的思念给谭端午。
谭端午经常活动的地方，也是花家舍。这个象征着几代人乌托邦梦想的地方，此时已经不再是世外桃源，而成为一个高档会所。这暗喻着我们社会走过激情澎湃的革命时代后，到了一个物欲横流、鸡零狗碎的时代。人们活得依然不开心。谭端午一直在读欧阳修《新五代史》，借助这部经典中理解当下：
“端午在阅读这本书的过程中，有两个地方让他时常感到触目惊心。书中提到人物的死亡，大多用‘以忧卒’三个宇一笔带过。虽然只是三个字，却不免让人对那个乱世中的芸芸众生的命运，生出无穷的遐想。再有，每当作者要为那个时代发点议论，总是以‘呜呼’二字开始。‘呜呼’一出，什么话都说完了。或者，他什么话都还没说，先要酝酿一下情绪，为那个时代长叹一声。”
第三部写成于2011年，那几年正是中国社会很不乐观的时代。作为一个现实主义作家，格非在自己的作品中复现了这个时代。
但谁能想得到，十年过去，中国社会又有了很大变化。这是现实主义小说家比较无力的地方：中国社会的变化，总是远远超出小说家的想象力，小说家都跟不上时代变迁了。
总之，这部85万字的小说，归结起来就是这样：百年乌托邦，梦断花家舍。
网友评论