01
1996冬天，大雪，窗外一片宁静，只有雪花在噗嗤噗嗤地落着。咔哒一声，墙上的时钟又转了一圈，指向了凌晨一点。时钟下，17岁的高超蹲坐着，不知道怎么安慰母亲。旁边的母亲已经哭到无力，只剩抽泣。高超感到内心像窗外的寒冬一样冷。
这本来是个很好的晚上。窗外天寒地冻，母亲却显得格外开心，早早就烧好了热腾腾的面条和炒菜。因为今晚，在外拉了一周货的父亲就到家了。团圆是全家盼望的事情。可是从天亮等到天黑，左等右等，父亲还是没有回来。
高超刚到窗户口，“砰砰砰！”大门传来重重地拍门声。高超满心欢喜地去开门，却看到爸爸的卡友李叔叔一眉头紧蹙地站在门口。李叔叔是父亲卡友，两人常和朋友们一起出去跑车。
“李叔，我爸呢？”一种不详的预感涌上心头，高超紧张地问。
李叔叔喉结动了动，停了好久，才说：“你爸车翻了，我们留了个人把你爸送去了医院，现在还不知道什么情况。
高超傻了，高超的妈妈也愣了。她一把推开高超，抓住李叔叔的胳膊说：“老高在哪里翻了，人到底怎么样了！”
李叔叔安慰妈妈坐好，缓缓地说了出来。原来今天中午，李叔叔和父亲开车两辆卡车往家里回。路上一路都在下雪。中午时分，也许是困了，李叔叔眼睁睁看着父亲的车向路边滑过去，一头栽进了路边的大雪里。李叔叔慌了神，赶快和自己车上的助手下来，在雪地里扒开雪，把驾驶室的门打开找父亲……
高超再回过神来的时候，李叔叔不知道什么时候走了。家里只剩下抽泣的母亲，和一桌子没有动的饭菜。窗外还是茫茫大雪，没有一点要停的意思。
现在还能做什么呢？1996年，一个电话、微信都没有普及的年代，连BB机都没有，一家人根本无法联系上父亲，也谈不上冲出去找他。
现在，只能在家里等消息。
时间滴答地走着。看着衣柜里母亲帮父亲叠好的衣服，桌子上摆着父亲最爱吃的油炸花生米，高超的视线模糊了……
02
从16岁开始，高超一有空，就跟着父亲跑车。那时候父亲在高超的心目中，是严肃且高大的。90年代，长途司机是一个很受尊重的职业，那时候并不是物运过剩的年代，许多货主想尽办法哄好司机，生怕司机以后不选择自家的货。高超就不止一次看到，自己和父亲装完货上车后，驾驶座上多出了几包烟、几瓶饮料。
小时候，高超就觉得，开卡车的男人很威猛，很帅气，有男人味。从小高超就暗自下决心，自己一定要当个比父亲还帅的卡车司机。16岁，高超也长成了个半大小伙子，一有机会，高超跳上父亲的车，当父亲的副手。
父子开车，并没有想象中的充满默契。两个男人都颇有主见，常为跑哪条线而争论不休。记得那时在北京的时候，一个货主希望父亲能跑一趟北京去长沙的路线，并且给了一个非常诱人的价格。少年高超心动了，觉得这简直“像捡了一个便宜一样”。然而父亲却在思考之后，果断拒绝了货主，选了一个北京去南京的路线。高超一看简直惊呆了：去南京的路线不仅便宜，而且低于了市场的价格。父亲为什么要放着钱不赚，去选个亏本的生意？
高超当场就和父亲吵了起来。父亲严厉地制止了他，开着车带着高超和货物就走了。一路上高超都赌气，不合父亲说话：父亲为什么只出苦力，不赚钱呢？
到了南京，卸下了货。看着父亲手里的运费，高超只觉得可惜了自己这一路奔波。然而没想到的事，父亲很容易在南京就找到了一条返回北京的货线，并且这条线路的价格比别地的运费要明显的高。父亲好像有一种被猜中的喜悦感，开心地装上了货物，带着高超又上路了。
高超一瞬间就明白了：父亲虽然来时的路少，但是返回的时候赚了一大笔。自己只顾着看一条路的价格，却忘记了返回还要有利润可图。高超心里暗暗地佩服父亲：自己没有全局观念，更没有父亲的经验，要学的东西还有很多……
03
等高超醒来的时候，天已经蒙蒙亮了。母亲还睁着眼，呆呆地看着窗户外面。时间到了中午，雪仿佛小了一些。高超再也坐不住了，迅速换好衣服登上鞋子：现在雪已经小了，他要去求李叔叔带他去找父亲！
高超刚推开门，远处忽然传来了卡车发动机的轰鸣。难不成李叔叔要走了？不行，不能走！走了谁带我去找爸爸！高超赶快推开院子里的大门，向马达声跑去。
没想到的是，顺着白雪皑皑的方向，高超看到了爸爸蓝色的大卡车！
难道是爸爸！高超一位自己看花了眼，带带地站在原地，睁大了眼睛，企图在确认一番。
很快，车门打开了。爸爸和一位卡友叔叔从车上跳了下来。是爸爸！
高超不敢相信自己的眼睛，连忙上去搀扶爸爸，问爸爸伤到了哪里。
原来，车子侧滑后，父亲撞到了头部，在车子里动弹不得。留下的卡友一直陪着父亲，直到天亮的时候，吊车才过来将父亲的车扶正了方向。父亲也被送到了医院，所幸头部没有大碍，身上只是有些冻伤。
回到家里，高超扶父亲坐下。得知家人为了等他一夜没睡，父亲内疚极了：自己的一个不小心，让家人深深地担心了一晚上。父亲坐在凳子上，弓着腰，双手支在膝盖上，许久没有说话。厨房里，母亲正忙着为父亲热饭热菜。家里安静的出奇，高超不敢多问什么，只是小心地坐在父亲的身边陪着他。
久久地，父亲抬起头，盯着自己的儿子，一字一句地对着身边的高超缓缓吐出了一句话：
“儿子，以后开车一定要记住，安全驾驶大于天！”
……
04
如今，37岁的高超也是一名卡车司机。想到已经退出卡车行业的父亲，高超心里满满是敬佩。父亲那个没有按时回家的夜晚，高超就明白了顶梁柱的道理：没有母亲就是没有家，但没有父亲就是没有了天。高超明白自己对家的意义，对孩子的意义。“安全驾驶大于天”，他将牢牢刻在心中。
网友评论