本文百读不厌，读后会对毛姆油然增添数倍喜欢，这是我自己的感受。强烈建议简友们细细品读每一个字。
写本书(《总结》)时毛姆60岁，已经相当成功，人生已全部得偿所愿，但因同龄熟人的去世，使得他自认为迫切需要写本书来总结一下自己，才算真正圆满，所以，这是一本毛姆“给他自己规划的人生范式画出完整轮廓”的创作，其意义重大不言自喻。
今天的分享便涉及到他对老年的独到见解，文中多处比喻令人心生喜欢。
别不啰嗦，请看正文。
如果我还能继续活下去, 我还会再写出几本书来, 为的是自娱，同时也希望能娱乐我的读者, 不过我不认为它们还会为我的规划增添任何实质性的东西。房子已经造好了，还会有些增建: 一个可以观赏美景的露台, 或者一个在炎炎的夏日可以在其中沉思冥想的凉亭; 不过如果死亡已经不允许我再多事了的话, 哪怕那些专门拆旧房子的人在讣告里知道我已经下葬的次日就开始拆房破屋, 那幢房子毕竟是已经造好了。
我以毫不沮丧的心情期待着老年的到来。当阿拉伯的劳伦斯(文末有注)因车祸丧生的时候, 我读到他的一个朋友写的纪念文章, 说他一直都有超速驾驶摩托车的习惯, 而且宁肯由一场车祸在他仍完全拥有各种能力的盛年结束其生活, 免得他去忍受年老体衰的耻辱。如果这是真的, 那么这就是这位奇怪而且多少有些戏剧性人格的人物身上的一个重大缺陷了。这显示出理性的欠缺。
因为完整的人生、完美的范式除了青年和成熟的壮年以外, 也应该包括老年在内。清晨的魅力与正午的辉光固然都很好, 可如果一个人拉上窗帘、打开电灯, 就为了把黄昏的宁静关在门外, 那就蠢不可及了。
老年自有属于它的乐趣, 尽管不同, 却也并不少于青春的乐趣。
哲人们总是告诉我们, 说我们是自身热情的奴隶, 既然如此, 终于能从热情的控制中解放出来, 这算是小事一桩吗? 蠢人到了老年仍旧是蠢人，可他年轻的时候也是一样蠢。年轻人满怀恐怖地从老年面前别过脸去, 是因为他们以为到他们老了的时候, 仍会渴望那些给他们的青春带来变化和趣味的事物。他错了。
老年人诚然不再能够攀登阿尔卑斯山或者跟漂亮姑娘在床上颠鸾倒凤, 诚然不再能够勾起他人的欲火了; 不过同时也就可以不再经受单相思之苦以及嫉妒的折磨了。随着欲望的熄灭, 那经常毒害年轻人的嫉妒心也就相应得到了纾解。
不过这还都是些消极性的补偿; 老年人也有积极性的补偿。虽然听上去显得有些自相矛盾, 老年人拥有了更多的时间。在我年轻的时候, 看到普鲁塔克说大加图在八十岁上开始学习希腊语, 曾感到大为惊讶。我现在已经不再感到惊讶了。
到了老年, 你会愿意承担那些因为耗时太久在年轻时不肯承担的任务。到了老年, 品位得到了提升, 你就有可能不带个人偏见地去欣赏艺术和文学了, 而在年轻时这种偏见经常会歪曲了你的判断。
老年会有一种自我实现的满足。它终于从人类利己主义的束缚中解放了出来; 终于获得了自由, 灵魂在每个逝去的瞬间都能获得愉悦, 却并不强求它停留下来。它已经完成了生命的范式。
歌德曾要求死后的生存，这样他才有可能去实现他的自我在生前尚未有时间去发展的那些方面。可他不也说过, 凡是有所成就的人必须要学会限制自我吗?
你在读他的生平传记时, 禁不住要对他在那些琐细爱好上浪费的时间感到震惊。可能如果他在自我限制方面做得更加谨慎的话, 他就能充分发展那些真正属于其独特个性的方面, 也许就发现已经不再需要来世的生活了。
《总结》两译本
注1：阿拉伯的劳伦斯
Thomas Edward Lawrence(1888-1935),英国军人、学者,曾研究中世纪城堡学,第一次世界大战时受命加入阿拉伯军队,从事间谍工作和游击战,经历极富传奇色彩,因此有“阿拉伯的劳伦斯”的美誉,著有《七根智慧之柱》等。
注2：有关《总结》一书的补充
毛姆1938年在六十四岁时完成《总结》(The Summing Up), 之后不仅又活了27年，而且仍保持旺盛的创作力，最重要的长篇小说代表作之一《刀锋》(The Razor's Edge)就出版于他七十岁高龄时。
此外，还有长篇小说《情迷佛罗伦萨》(Up at the Villa，1941)《过去和现在》(Then and Now，1946)《卡塔丽娜》(Catalina，1948), 短篇小说集《换汤不换药》(The Mixture as Before，1940)《环境的产物》(Creatures of Circumstance, 1948), 以及文学评论集《巨匠与杰作》(Ten Novels and Their Authors, 1954)等。
网友评论