不能没有你

在六楼阳台上，我偶然间第一次听到院子里的大树上有一种奇怪的叫声，像石磨转动时上下咬合摩擦而发出艰难的“吱吱”声，但这声线短小而急促，显得张惶和凄哀。起初很好奇是什么鸟的叫声这样奇怪，像是受到了什么危险东西的威胁，遇到不测发出的求救信号。

“吱—吱—吱—”的声音在牵着我的脚步，聚焦着我的目光，刺着我的耳朵，屏着我的呼吸。那声音离我越来越近，越来越清晰。站在树下，循声翘望，分分明明见到院子中间那棵高大的榕树杈上，一个翘着毛茸茸蓬松松尾巴的灰白毛色的小松鼠，一边沿着树枝敏捷地窜跳、穿梭，一边发出一种急切而又不安的尖利叫声。那样子那声音像在焦急地寻找它的同伴，或者是寻找它的妈妈 ，显得十分孤单而可怜。

去年，我在院子僻静一角的石榴树上见过一只松鼠。那正是火热的夏天，七月流火，石榴也渐显成熟。正观望石榴的时候，不小心惊动了一只正在捧着石榴果实吃得正欢的松鼠，它刷的一下，以一种超快的速度，从石榴树上一溜烟闪过院墙，就不见了踪影。

院子值班的保安说常见有松鼠在树上出没，说这小家伙快捷灵巧，偷吃东西厉害得很，又聪明又活泼又狡黠，根本抓不到它。还不止一只两只哩。

在这闹市区的院子里居然有松鼠，它们能跟人类在同一院子里和平相处，说明它们多么信任人类这个比它们强大百倍的伙伴。

爱吃坚果，是松鼠的天性。这里没有松树，也没有松子，每一棵大树就是它们生活的家园。

院子的出入口，紧靠围墙有一棵观赏枇杷树，每当黄橙橙的枇杷果挂满枝头，常见有松鼠以迅雷不及掩耳之势，捧了枇杷果实隐没在树丛里，要不是小孩子的欢叫吓跑了它们，这温柔的果园就是它们嘻戏的乐园。

但最近好长一段时间没见过松鼠的踪影了，冬天寒冷， 又没有果子，它们靠吃什么来裹腹过冬生存的呢？

晚上回家进院子，见拐角深处的围墙边围了一堆人，不知发生了什么事，我凑过去一看，吓了一跳：一只松鼠在围墙边已一动不动，一堆干枯的树叶遮住了它大半个身子，却遮不住它蓬松的尾巴，它的尾巴毛色依然泛着光泽，却再已不能灵巧地摆动了。

这是一只棕褐色皮毛的大松鼠，我想，也许它正是我中午看到树上那只灰白小松鼠的妈妈。

似乎又听到那只小松鼠一边在到处寻找，一边孤独哀凄地叫唤：妈妈，不能没有你呀！