楔子
徐茂林的父亲在他的七八岁上离开家，从此再没回来过。他的面目在他的记忆中随着时间的冲刷变得愈发模糊。但他总记得小时候，他坐在他的大腿上，一双宽厚的大手轻轻地抚摸自己的头发，一种沙哑却温暖的声音对他说的那句话——
这世上总有些人有些事有些风景有些心情，当下并不觉得什么，但却从此一直印在脑海里，挥之不去了。它们于是长在你的心上，它们就变成了你，你就成为了它们。
小时候似懂非懂，但这句话一直留在茂林的记忆中，在后来的许多时刻突然想起，也只有长叹唏嘘。
人生中的无数次，闭上眼就浮现出少年时的画面。南国寒冷凛冽的冬季，天空上没有一片云彩，苍白得尖锐刺眼，有些茫然地像舞台剧的布景一样被挂在头顶。高大的树木在顶部凑在一起，把这布景割裂成破碎的一片一片。他躺在树林的地上，闻着清新稀松的泥土的味道，身边是黎阳。
黎阳说在他的家乡，冬天树的叶子是要落光的。
茂林说是这样，因为中国的北方是温带落叶阔叶林带。他又说，阮籍或许是在误入这样的一片树林时恸哭而返。
听不懂。黎阳说。
徐茂林也只好笑笑，他也知道，他自然是不懂的，当然也不想懂。
一
黎阳原是北方人，是上高二才转学到了这个南方的小镇的。具体是北方哪里，茂林也忘了，或许从来没问过他，他也不大提。在这座南方小镇的人们眼里，过了长江就是北方，哪里都差不多。
是高二那年的九月一日。
虽然已经进入了九月，烈日仍然高高地挂在空中，把整个城市烤的几乎褪了色。天空，楼房，行人，一切都在高温中显得苍白。偶尔一阵风吹过，树叶摇曳着发出一些细碎的窸窣声。
黎阳作为转学生，跟着老师进了教室。
“同学，你自我介绍一下吧。”老师推了推眼镜，微笑着对他说。
“我叫黎阳。”黎阳嘴唇几乎没有动，从鼻孔里斜着哼出一句话，声音很低沉，几乎带着地板都在震颤，话音里的北方口音很重。大家听了他的口音，都悄悄地笑了。他也觉得了，自己也笑了。
他被安排坐在茂林的旁边。黎阳顺着老师手指的方向，向茂林走来，目光在他身上顿了顿，随即又移开了。他随手把书包扔在地上，在茂林身旁的座位坐下。
茂林和他斜后方的刘源彼此交换了一个眼神，都笑了。
黎阳看着他们相视一笑，不明白其中有什么意思，心中有点别扭。他看看刘源，又看看茂林。茂林大概也有些觉得了，又低下头去看书。茂林的皮肤很白，坐在靠窗的座位，在苍白的日光里几乎也显得耀眼。纤细白皙的脖子上，几乎没有喉结的痕迹。头发很长，软绵绵地趴在头上，垂下来，几乎要遮住眼睛。睫毛很长，像只小手一样向下趴在脸颊上，看不见他眼眸里的表情。嘴唇是粉红色的，未做表情的时候也微微向上翘着，好像在微笑。
黎阳看着，不觉出了神，有些恍惚。那分明是个男生，却比女孩还可爱。黎阳觉得心里痒痒的。奇怪得紧，他从来不曾有过这样的感觉。他也说不准那种感觉是什么，只是从此对这个男孩格外留心。
第二天，便是开学考试。
考英语的时候，黎阳有一只手扶在腮上，另一只手转着笔，斜着眼百无聊赖地望着两大篇卷子，一个字也看不懂。监考老师皱了皱眉，瞪了他一眼，示意他不要再转笔了。他耸了耸肩，放下笔，突然看见旁边的茂林正奋笔疾书。他本来也没想写这份卷子，只是觉得这是个和他说上话的好机会，于是清了清嗓子，转向茂林，压低嗓子说，“嘿，帮个忙。”
茂林看向他，他挤眉弄眼的，示意他把答案抄在小纸条上传给自己。茂林看着他滑稽的样子，觉得好笑，低下头噗嗤一声笑了出来。茂林笑的时候原本上翘的嘴角更加上挑，右边嘴角露出一颗小虎牙。黎阳看见他的笑脸，蓦地涨红了脸。这时只听监考老师清了清嗓子道：“注意考试纪律！”
茂林是第一次帮别人作弊，想了想，觉得并非什么大事，还帮人一忙，于是随手把答案抄在小纸条上团起来扔给了黎阳。黎阳接过纸条，咧嘴一笑，手比了一个OK的姿势，用嘴型说，“谢啦。”
考试结束以后，黎阳走到茂林的身边，拍了拍他的肩膀。他穿着棉质的校服运动衣，黎阳的手放在他的肩膀上，触感是软而凉的。他很瘦，他隔着几层衣服也感受到了他的骨骼的突出。茂林抬起头来，微笑着对他硕：“不用谢的。”
那是黎阳第一次听到茂林讲话。嗓音是细而酥软的，音量也很小，带着淡淡的江苏口音的普通话。那是这个北方男孩第一次晓得了所谓吴侬软语的可爱。他突然觉得耳朵很烫，他知道自己大概是绯红了脸。他又觉得很窘了，搭讪着走开了。
几天后，成绩便出来了。成绩单贴粘贴在走廊尽头的公告栏里，上面赫然写着，第一名，徐茂林；第二名，黎阳。
黎阳看见，脸都绿了，慌忙跑回到班里，玩笑地打了茂林一下，说，“操你妈的，你成绩这么好你早聊啊！”茂林被打得有些疼了，揉着肩膀，回过头来对他说，“你也没问我啊。”
两人相视看了几秒钟，随即又都笑了。
这时，刘源从门口进来，看见两人，皱起眉头来向黎阳道：“嗳，你干嘛呢。”
黎阳也觉得自己似乎是用力太大了些，一时语塞，支支吾吾地说：“……没，没什么。”
刘源“啧”了一声，没理会黎阳，径直走向茂林，揉了揉他的背，把下巴放在茂林的肩上，凑在他的耳边问道：“没事儿吧。”热热的鼻息扑在茂林的脸上。茂林知道他是在开玩笑，也笑着推开他，“愈发涎皮赖脸的。”
班里的同学们看他们二人这样也是看惯了的，看了又笑了一回，便都散了。黎阳在旁边看着，有些手足无措。分明是想和茂林搭话开玩笑的，到头来倒把自己置于尴尬的境地。他径自立了一会儿，讪讪地走开了。
这是他们故事的开始。
日子像水底铺着鹅卵石的清浅的溪流，缓慢地潺潺流过。天气一日似一日地冷了下去，天也越来越短。秋天悄然而至。黎阳生平第一次地，为一种青春的幽愁所困。
他生在北京，父亲是做官的。他的母亲是父亲的情妇，生他的时候难产死了。一天晚上，父亲下班后没有回家吃饭，出现在家门口的时候怀里却抱来了一个男婴。那便是他了。他的继母对他没什么感情，虽然从不责骂，只是也并不关心。父亲倒并没有不喜欢他，只是事务繁忙，也并不得空管他。
他是在这样的环境里长大的。
十六岁那年，他和继母吵了起来。一怒之下，推了继母一把。并没怎么伤着，然而继母却抓住了这次机会，无论如何要他离开他们的家。父亲无可奈何，把他送回了他母亲的老家来。他是为了这个缘故才来到这里的。
他从不担心自己的前途，父亲会打理好一切，所以从来不学习。他上课不是在睡觉就是在书桌底下看小说。都是些情色小说。除了这些时候，他全都在看徐茂林。久而久之，他的容貌几乎刻在他的脑海里。他侧脸鼻子到下巴的弧度，他脖颈上细碎的短发的样子，他的琥珀色的瞳仁……
第一眼见他，他便觉得心下有一种奇妙的情绪。他不曾感受过的，说不清道不明的情绪。他想要捏捏他白皙粉嫩的脸颊，想要抱抱他瘦弱的身体，想要品尝他粉红色的薄唇。
在来到这里之前，在北京，他也是交过女朋友的，甚至连做爱也都尝试过了。不过那些女孩子，他对谁也没有产生过那样缠绵的情感，即便是在上过床后也没有。
他也不知道自己是不是爱上了徐茂林。
常年来，他都不怎么与人交往。在家里父亲多半不在，继母自己也有孩子，愈发不愿意理会他。唯一说的上几句话的是家里的阿姨，不过到底也无甚可说的。他的父亲有时候与官场和商界的人应酬，会带上他在旁边。绣着暗花的大红色丝绸桌布，在水晶吊灯下闪闪发亮的高脚玻璃杯，一道道精致摆盘的名贵菜肴。这一切，他是见得多的。然而，见得更多的，是阿谀奉承，是谄媚逢迎。
他很厌恶这一切，所以刻意地逃离，所以十六岁了也还处处像个不谙世事的儿童。
他发誓做个简单的人，有什么说什么，有什么表现什么，断不拐弯抹角。对于徐茂林，当他想抱他，他就去这么做了。然而茂林却总是躲开他，他也并不特别在意，他不过想让茂林知道自己对他的喜欢。他是在用这样的最简单最直接——也是最粗暴的方式喜欢着茂林。一个男孩喜欢上另一个男孩，是可以的吗？他也不知道，也并没有仔细想过。
到后来，茂林几乎有些怕了他。一见到他便低下头从旁边溜走。他却故意绕道他面前。黎阳比茂林高半头，腿也长些，一个箭步冲到他的面前，敞开长长的双臂，将他搂在怀里，像紧握着一只受伤的小动物。他的肉体，是软的，轻的，像个雪人，仿佛他稍一用力他便会融化在他的怀里似的。茂林挣脱着，他却紧紧地抓住不放手，把脸埋进他的衣服里。他的校服上有一股馥郁的薰衣草的味道。
他想要多抱抱他，他想要抱他再紧些，几乎把他嵌入自己的身体里。
他们的关系就这样僵持着，黎阳也不知道茂林究竟喜不喜欢自己，他甚至或许都没有认真想过这个问题。三个月的时间就这样一晃即逝。直到元旦联欢会的前一天，全班只留下他们两个人一起布置班里。
已是薄暮时分了。透过窗户可以看到校园的围墙外面灰色瓦片连着一片，覆盖着一片低矮的平房。远处有一棵大树，从树干的粗壮来看年头已久了，长得很高，仿佛伸出双臂庇护四周的房屋似的。叶子郁郁苍苍，迎风起舞。这样城市宁静的景象一直延续到地平线那头，跌下去不见了。地平线上面，橙红色的夕阳穿越远古的岁月和广袤的土地来到两个少年的面前，黎阳那时只觉得这光亮是温暖和美的，还不懂得这一抹绮丽的颜色里的杜鹃啼血般的破釜沉舟和绝望哀愁。因为这美是走向毁灭的。极致的美常常寓于灭亡之中。
茂林的侧脸在这夕阳中，脸部的轮廓被照得闪闪发亮，脸上细细的绒毛都被照亮成浅淡的金黄色，看得一清二楚。这是黎阳第一次仔细端详这个男生的脸。稀薄的眉毛，大而灵动的眼睛上趴着长长的睫毛。鼻子的线条很柔和，有一对颜色淡薄的薄唇。他的容貌都是淡淡的，在金色的阳光下，几乎不像是真的。
他觉得他很美。
他于是又从背后将他抱住。这次他没有挣脱。
“徐茂林，我喜欢你。”黎阳将下巴放在他的肩上，用他的低沉的声音轻轻地在茂林耳边说。茂林怔住了。他没有想到他是认真喜欢他的。
两人沉默了很久，茂林说：“你先放开我。”
“不。”黎阳说着，把茂林逼到了墙角里，一手环绕着茂林的腰，按住他，一手撑在墙上。
他的身子逼近茂林，他温暖的气息湿乎乎的，迎面扑在茂林的脸上。他的身子也靠着茂林的身体越来越近。他的炙热的肌肉紧实的身体紧紧贴住了茂林。
茂林不由得呻吟出声。
黎阳下身感受到了一种炙热的温度，他看了看茂林，说：“你硬了。”
茂林涨红了脸，别过头去，不看黎阳。
黎阳有些高兴了，说：“你也喜欢我，是吗？”
茂林没有说话。黎阳用手抬起了茂林的下巴，试探着，将脸慢慢地凑上前去，茂林并不挣扎。
他的唇贴上了他的唇。
柔软，湿润。黎阳将舌头缓缓地深入茂林的口腔，两人的唾液缠绵地交织在一起。茂林颤抖起来，额头上沁出细密的汗珠。黎阳伸手抱住他，双手放在他的肩胛骨内侧。他的的掌心也冒出了很多汗，宽厚而湿热。他分明听见茂林的心扑通扑通地跳，却又莫名地觉得心安。
黎阳从此恋爱了，和一个男生。并不是第一次，他却觉得比第一次还要甜蜜百倍。
茂林知道了黎阳一个人住在这座南方小镇上，经常带他一起回家。茂林的妈妈对他很好，几乎当成了自己的第二个儿子。茂林还常带他去他家附近的一片小树林里玩，一呆就几乎是一整天。茂林告诉他，自己的名字，就是由这片树林而来。他们在树林里嬉戏打闹，缱绻缠绵，又或者只是躺在草地上，什么也不做。
黎阳后来想起来，总觉得那两年，是自己一生中最快乐也不过了的时光。
二
风吹着枯黄的树叶，发出萧瑟的哀鸣。深秋的树叶，变得很脆，风一吹便离开枝头，在空中扑棱几下，掉在地上的时候，轻轻一摔，成了粉末，消逝在秋日晴朗湛蓝的天空里。徐茂林坐在床边，看着这一切，闻到的满是消毒水的味道，听到的是病床上的黎阳不时的咳嗽声。
他又落下泪来。
黎阳说：“别哭了。你哭我也心疼。”
茂林说不出话来，仍然知识哭。黎阳也只长叹一声。
他患的是癌症。他追随着他到北京来治病，几天后，他又要转去美国了。分别在即，两人反倒彼此无言。
“如果我死了，你要照顾好自己。”黎阳说。
“呸，你别胡说。你不会死的。”茂林虽然这么说，但心里并不非常坚定地这么相信。他从来是个悲观主义者。他记得听谁说过，当人的大限已到，自己是会有感觉的。
黎阳笑了，但是看得出来笑得很吃力，苍白干裂的嘴唇微微颤抖着向上挑了挑，那是茂林熟悉的弧度。他伸出手去摸茂林的脸颊，像玉一样洁净又冰凉，他说：“我们想点高兴的事吧……你还记得我们高中的时候吗？那是我总要去抱你，你偏不让。”
茂林怎么高兴得起来，听他说着，竟在病房里嚎啕大哭起来。
他还记得他们初见的场景。高二那年九月一日。清晨八点，所有的同学坐在座位上蠢蠢欲动，交头接耳。茂林也就坐在其中，只是没加入聊天，捧着一本书，微蹙着双眉。老师推开门进来，身后跟着一个从没见过的男生。
站在讲台上的男生，身量很高，站姿看起来有些窘，单肩背着背包，一只手插在裤兜里。他的头发很短，显然是搽过粉，不符合学校的校规，向后梳着，但不知道为什么没有人制止他。一对乌黑的眼睛上面低低地伏着一对浓重的粗眉，舒展着，露出与他的年龄和身材不相符的天真的神态。
茂林开始并不怎么留意这个男生。可是逐渐地，他发现他总来过来搭讪，后来甚至一看见他就伸手抱住他。他觉得他很奇怪。
他总抱他，久而久之班里同学们都喜欢来他们俩的玩笑。黎阳从来不觉得什么，但茂林听着却觉得不大舒服。
因为他确实喜欢男生。
这件事也就只有他最好的朋友刘源知道，他不想让所有人都知道。
可是不知不觉间，他觉得自己似乎也爱上了这个奇怪的男孩。爱上他一双湿漉漉的楚楚可怜的好像小鹿一样的眼睛，爱上他拥抱他是怀抱里那种让人心安的温度，尤其也爱上他单纯得几乎病态的小孩子脾气。因为他自己最是个多心的，所以反倒喜欢和单纯的人往来。
元旦前一天，教室里只剩下他们二人，他把他抵在墙角，炙热坚实的身体缓慢地向他靠近，渐渐地，他感到自己下身起了反应。黎阳也感觉到了。他觉得羞愧难当，涨红了脸。可是却也因为这样，他们两人才确定了关系。
黎阳曾经问过他，“你什么时候发现自己喜欢男生啊？”
“嗯……初一？”
“那么早啊。”
茂林看了看他，笑了笑，说，“我七八岁的时候，我爸看上了一个别的女的，跟我妈离婚了。从那以后，我再也没有见过他……”说着，茂林哭了。
他没说完的话是，或许，自己喜欢男生，是在寻找一种父亲的感觉，换句话说，是在寻找一种安全感。从那时起，母亲独自把他拉扯大。但母亲毕竟是个弱女子，他从小亲眼看着人生的百般心酸和苦难在自己面前上演。他觉得自己在黑暗无边的人生里，像一根稻草，无依无靠，无尽地漂泊。他在寻找一种稳定，在找一个人，让他可以无畏人生的苦难，坚强地面对一切。
到底让他找到了。
此刻的茂林望着病床上的黎阳。原本健康的小麦色的皮肤都变得苍白，布满青筋的宽厚的大手上扎满了针管。原本那样健康开朗的一个人，现在躺在这里，就和窗外枯黄的落叶一样，仿佛行将凋落了。
茂林正望着黎阳出神，黎阳的爸爸跨着他的继母走进了病房。他一见到茂林，眉毛立刻竖了起来，怒目圆睁，肥胖臃肿的脸涨得通红，却一句话也说不出来。
高中毕业以后，黎阳曾经带他跪在他父亲目前，要他允许他们去美国结婚。
他父亲当时几乎气得昏过去。继母在旁边又是拍背又是递水，伺候了好一阵儿才缓过来。等他终于顺了气，他对黎阳大喊：“我养你这么多年，你没出息，不学无术，我都不那么骂你，你却愈发得寸进尺，做这种没脸的事情！我，我怎么有你这么个儿子！”说着，把书桌上所有的东西全都扫到了地上，摔个粉碎。茂林跪在地上，落下泪来。
所以当茂林看到黎阳父亲那种愤怒的表情，立刻说：“我改天来看你。”背上包就要走。
“不用了。”父亲的声音僵硬着说，“他明天就要去美国了。”
茂林惊异地看着他，问：“不是说还要过几天吗？”
黎阳的父亲带着那种愤怒的眼神盛气凌人地瞥了他一眼，仿佛在说“你有什么资格和我说话”。他清了清嗓子，说，“这不关你的事。计划临时有变也是有的。”
秋日的天空仿佛很高，蓝得沁人心脾。一朵朵软绵绵的云彩翻卷着。黎阳的病房窗外正好有一棵树，就在这一刻，最后一片落叶也落下去了。
一个礼拜后，茂林收到了消息，黎阳死在了美国。
三
刘源和徐茂林的家挨得很近，两人是从小玩到大的朋友。
徐茂林从小像个女孩子，身材不高，皮肤很白，安静，不爱说话。
小时候，茂林总喜欢跟在刘源屁股后头，拉着他的衣角，刘源到哪他就到哪。有时候男孩儿们趴在脏地上把烟盒叠成片互相抽，谁的烟片把对方的抽翻了便算赢，对方的烟片也就归自己所有。刘源是他们家的这一带的抽烟片高手。但徐茂林是不玩这些的。每次刘源抽烟片，他就在旁边蹲下，瞪着琥珀色的大眼睛凝神看着。
他们还总到家附近的一片小树林里面去玩。他们在那里长久地聊天，在地上打滚。每次玩完了，刘源起身，衣服上沾了一身的土，总是茂林为他担干净。
后来上了学，从小学到高中，他们也都一直都在同一个学校。
茂林从小是个踏实的孩子，学习一直很好，刘源不同，喜欢玩喜欢闹，学习不大通。然而，茂林在生活的事上却也总是很糊涂，又不大会和人打交道，和陌生人说话动辄就红了脸，说话结结巴巴。所以茂林的生活总是刘源帮他打理，和他一起去买东西，吃饭，都是刘源去和店员沟通。
初二那年，他们在树林里并肩坐着。茂林突然开口：“跟你说个秘密，我就跟你说了，你不许告诉别人。”
“嗯。”
“我觉得我喜欢男生。”
“唔。”
“你不惊讶啊？”
“不惊讶啊，猜到了。”
他们两人对视了一会儿，笑了。
茂林那时喜欢他们的语文老师。是个很年轻的刚刚毕业的小伙子，苏州人。他身材不高，戴着一副金丝边眼镜，很儒雅的模样，笑起来的样子很好看。他喜欢在语文课上用吴语读诗词。茂林很喜欢听。
这一切，刘源全都亲眼见证了。
很长时间里，刘源习惯了身后跟着一个拉着自己衣角的小跟屁虫。茂林虽然是男孩子，他却是把他当做了自己的妹妹，凡事都让着他，宠着他。同学们看到他们关系这样亲密，有时候甚至互相玩笑地抱着搂着，都笑称他们是“一对儿”。他们也并不很反驳。
但也仅此为止了。
刘源并没觉得自己对茂林有什么更深的情感。他交过几个女朋友，她们看到他对茂林这样亲近宠溺，心中都不大舒服，他都不以为意，觉得他们矫情，连一个男孩的醋都要吃。
直到黎阳出现了。
黎阳来的第一天，刚在位子上坐下，就开始打量茂林，这刘源都看在眼里。他的眼神，直勾勾的，让刘源觉得很不舒服。
后来，黎阳开始接近茂林，没事儿就去抱他。他看在眼里，分明觉得不爽。然而，到底不关自己的事，他也不好太去干涉。他有时候也会想，为什么自己会觉得不爽？他也模糊地感到，或许是自己太在乎茂林的缘故，但他不敢再继续细想。
那年冬天，他们那里很难得地下了一场雪。所有人都激动得出了门。然而毕竟只有薄薄的一层积雪，无法打雪仗，也不能堆雪人。大家就站在雪地里，那样望着那片薄薄的白色，有点无所适从的窘态。他和茂林来到了那片树林里，同样的开场白，茂林说：“跟你说个秘密，我就跟你说了，你不许告诉别人。”
“嗯。”
“我跟黎阳在一起了。”
“唔。”
“你又猜到了？”
“嗯。”
那天晚上，刘源躺在床上，望着十字错落的天花板。他想起白天在小树林里茂林对他说的话，又想起他说这话时的表情。他白皙的脸颊上被冻出了一团红晕，眼角洋溢着活泼的快乐，嘴角咧得很快，露出那颗白白的小虎牙。刘源觉得一滴热泪从自己眼角流出来，划过颧骨，在他的耳边发出了清脆的“吧嗒”一声，落在了枕头上。
他是沉默寡言，什么事总喜欢藏在心里，不愿对别人讲的人。然而那一刻，他却想要冲到茂林面前，告诉他心里有多难受。
但是他没有。
他每天看着黎阳和茂林如胶似漆地黏在一起，心里很不是滋味。正好这时，一个同年级的女孩向他告白。他其实并不喜欢那个女孩，然而却答应了，想用这样的方式转移自己的注意力，平缓自己心里的苦闷。
然而并没有用。
后来，刘源因为和别人打架，被劝了退，父母托关系让他在当地一家修车厂做工。从此，他们的联系逐渐少了。高中毕业后，茂林考去了北京的大学。刘源知道，很大一部分原因在于黎阳也在北京。在茂林动身的前一个晚上，刘源又把他带到了他们的那片小树林。
两人并肩沉默了很久，刘源说：“我有话对你说。”
“嗯？”茂林转过头来，瞪着琥珀色的大眼睛看着他，和童年时的那种表情别无二致。
“……我，我爱你。”
“我也爱你啊。”茂林笑了，脸上是天真的快乐。他只有在他面前会露出这种的孩子般的笑容。
并不是你理解的那种爱。
可是他没有说出口。
这一别，两人有好几年都没有再见过面。后来，刘源和当时那个和自己告白的女孩结了婚。他对她虽然没有多么激烈的爱情，日子久了，到底仍然有了亲情。何况女孩人很善良，待他也很好。二十三岁那年，她为他生了一个儿子。他工作也算踏实勤恳，逐渐坐进了办公室。日子一步一步地过着，尽管平淡，到底也算得幸福美满。
二十五岁的时候，他因为工作上的事要到北京出差。他辗转了很久，得到了茂林的联系方式。
一下火车，出了站，茂林站在栏杆外面等着他，向他微笑招手。光从他的背后射过来，把他四周染成了一圈光晕。他穿着一身棕色呢子风衣，戴了一副金丝边眼镜，头发仍然和年少时一样软软地趴在前额。
那一刻，刘源觉得什么都没变。茂林还是跟在自己后头，连点菜都要他帮忙的小跟屁虫。自己还是那个十六岁年轻气盛的男孩。
那天晚上，在刘源住的旅馆，他们买了几瓶啤酒，坐在桌上边喝边聊天。
“你那个黎阳呢？”酒过三巡后，刘源有些醉了，红着脸问。
茂林的目光突然黯淡了，顿了很久，说，“他死了。”
两人都沉默了。
最后，刘源开口：“你知道吗，从小，我就一直喜欢你。我开始都不知道啊，知道那个黎阳出现，我才知道，我原来那么他妈的爱你。我结了婚，生了孩子，可是每天晚上，我一闭上眼睛，我脑海里全是你，全是你……”
茂林有些诧异地看了看他，说：“你醉了，别喝了，早点休息吧。”说着，把他手里的酒瓶子拿了过来。
“那我先走了。”茂林把酒瓶子都收到塑料袋里，带走了。
在门“咔哒”一声关上的那一瞬间，一行热泪从刘源眼里涌出来。他想起第一次听说茂林谈恋爱的那个晚上，自己也是躺在床上哭了，又想起他们年少时在一起的种种，不禁哭得越来越凶。他觉得自己好没出息，可是又觉得这样哭出来，毕竟比憋着强。
他从北京回到家的时候，发现家旁边那片树林被夷为了平地。听说是要盖一家什么工厂。刘源听了，笑了。
他知道，他的青春已经随着这片树林一起死去了。
都是他的错觉。
一切都不一样了，谁也回不去了。
网友评论