美文网首页散文读书
村上春树《挪威的森林》:死者的安魂曲,青春的墓志铭

村上春树《挪威的森林》:死者的安魂曲,青春的墓志铭

作者: 小婷半清 | 来源:发表于2019-09-20 10:50 被阅读0次

    文/小婷半清

    村上春树在1987年发表第五部长篇小说《挪威的森林》,上市就畅销,甚至形成了“村上现象。”

    有人说,这本书实在是太悲剧了,死亡的人太多了。木月死了,直子死了,初美死了,直子的姐姐死了,死亡在村上作品中并不少见,但在《挪威的森林》中,这几个死亡的人物都具有突出的正面特点,木月热情公道,直子温柔漂亮,初美是完美女神,直子姐姐品学兼优,他们的死亡都让人怀念。

    这部作品就是通过这些人的离去,怀念青春,也可以说是死者的安魂曲,青春的墓志铭。通过死亡来讲述成长的意义。

    但全书中也不乏灵动积极的方面,就像绿子的出现,她活泼热情,幽默风趣,代表着新生,而玲子愿意突破自己,重新走向社会,也表达了作者对生活中重生的期待。

    有死亡,就有新生,也可以重生,作者在悲剧的走向中,注入了新的希望。

    1. 死并非是生的对立面,而作为生的一部分永存

    男主人渡边,博学,内心纯正,有责任感,向往纯真,他只是人群中最为普通的人,但也不普通,他对友谊的看中,对爱情纯真的追求,对始乱终弃的厌恶,都足以证明他是内心温厚之人。

    木月是他的高中同学,也是他唯一的朋友。木月头脑机敏,谈吐潇洒,却不喜欢大面积社交,只沉浸在自己的小圈子里。

    直子是木月青梅竹马的恋人,他们三人经常聚会,相谈甚欢,在一起度过很多妙趣横生的时光。但十七岁的木月,在一个晚上自杀了,原因不明。

    从那之后,渡边失去了唯一的朋友,直子失去了青梅竹马的恋人,而渡边和直子之间,也一下子变成了陌生人,他们连接的桥梁断了。在渡边看来,木月的死亡,直接改变了他对生命的定义,对他打击太大了。后来,渡边独自来东京上大学,住在集体宿舍里,过着单调的学生生活。

    直到有天,和直子重逢。他们开始每周见面一次,吃饭散步,聊天,直子温柔恬静,渡边渐渐对她产生了好感,可这时候的好感还没有变成爱情。

    同时,渡边结实了新的朋友永泽,永泽家庭背景优厚,人又相貌堂堂,自带光环。但渡边看到永泽酒后捉弄女孩之后,便觉得此人不可深交,也不可交心。从对待木月和永泽的差异上,体现出男主对友谊的严谨,和对人内心纯真的向往。

    永泽已经有了完美女友初美,还依然灯红酒绿,和各种女孩约会,这是渡边看不上的行为,他内心对此很是排斥,却跟随了永泽的脚步,开始和不同女孩约会,上演所谓“一夜情”的戏码。

    有人说,渡边也不是啥好人啊,睡了那么多女孩了,和纯真有啥关系呢?

    那是因为,在没有确定自己对直子的心意前,他确实睡了很多女孩,可有一天他确定自己的心意后,他就开始洁身自好起来,因为有爱,才变得自我节制。

    渡边爱着直子,单纯而热烈,但直子沉浸在过去木月的死亡中,越陷越深,最终她开始抑郁,住进了疗养院。

    直子的世界是灰暗的,渡边是仅有的一道光,她对渡边的感情超越友情,却无法成为爱情,他们之间跨着死去的木月,怎么也迈不过去。

    死亡对死者来说是解脱,但对活着的人来说,却是无法遗忘的伤痕,木月的死,一直缠着直子,她始终无法接受这个现实。

    沉溺过去,等于失去双眼,再也无法看到新的事物,无法接受新的世界,只能孤身一人,在无边的深渊里越陷越深。

    2. 灰暗的背面,是彩色的惊喜

    渡边和直子的接触过程,总是透着压抑,但绿子的出现,打破了这种沉闷。

    绿子活泼开朗,直言表达对渡边的欣赏和喜爱,说话幽默风趣,在整个本中,绿子出现的地方,就充满了欢乐。

    渡边一次次和绿子接触,渐渐喜欢了她的直爽和可爱,她是一个没有任何掩饰的人,虽然表面叽叽喳喳,但一喜一怒都是真实、毫无做作的,这样的女孩才对渡边来说才是最合适的。

    一个追求纯真,一个充满真诚,这样的爱情本来就应该是旗鼓相当。渡边也渐渐感到自己的情感变化,他对直子的爱里含着太多过去的情分,有怜惜,有心疼,有喜爱,但对绿子呢,就是纯粹的心动。

    书中有一段对话,相信大家都比较熟悉,就是绿子让渡边形容对她的喜欢。

    “最最喜欢你,绿子”

    “什么程度?”

    “像喜欢春天的熊一样”

    “春天的熊?什么春天的熊?”

    “春天的原野里,你一个人正走着,对面走来一只可爱的熊,浑身的毛像天鹅绒,眼睛圆鼓鼓的,接着你和小熊抱在一起,顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去,整整玩了一天,你说棒不棒?”

    “太棒了。”

    不得不佩服村上春树的描写,把春天的熊描写出爱情的美好,这段对话长久流传着。在渡边和绿子的接触中,语言都变得活泼起来。与沉默压抑的直子也形成了鲜明的对比。

    书中还有一个有趣的人物,玲子,她本是要成为钢琴家的,有一天却发现小指不能动弹了。不能演奏钢琴。在那之前,钢琴是她的一切,正是这种想法让她产生了巨大的无形压力,最后只能进行精神治疗。

    后来,她虽然恢复,但依然不能听到别人成为钢琴家的新闻,一听到就控制不住的苦恼,结果再次进了疗养院住了七个月。

    那以后,她觉得人生已经毁了,连嫁人都成了问题,后来幸运地遇到丈夫,结婚生子,她以为自己已经好了,但又一次因为一个少女的诬陷和指控,精神陷入崩溃边缘,重新来到了疗养院,一住就是七年。

    但和直子的沉默寡言不同,玲子在疗养院住的很放松很舒适,她明白自己的问题,也渐渐修复自己的内心,特别是最后,直子自杀之后,玲子从疗养院中迈出来,走向了新的人生。

    这便是她对生命的挑战,她曾以为自己要在疗养院中住上一辈子,最后也愿意给自己一个重生的机会,这是作者在直子死亡后的巨大悲伤中,设置的一个欣欣向荣的新生命,玲子重新走向社会,是作者对广大抑郁人士的美好愿景。

    生命不可能一成不变,也不会永远黯淡,颜色总能变化,从黑白调,到彩色斑斓,也许只是一瞬间的事。我们永远不能预知未来,这便是生命的最神奇和最令人期待的地方。

    3. 爱情的变化,任谁也无法抵抗

    渡边在遇见绿子之后,特别是潜意识喜欢绿子之后,就对直子的感情陷入两难之境地。若要和盘托出自己对绿子的喜欢和打算,害怕加重直子的病情,让她再一次失去依靠和支撑;若一直不说实情,就让绿子的感情漂浮在半空中,无法让绿子心安。

    两个女人,他必然要选择一个,很明显,他已经选择了绿子,却在感情和责任感上不得不顾忌直子的感受。

    我爱过直子,如今仍同样爱她。但我同绿子之间存在的东西带有某种决定性,在她面前我感到一股难以抗拒的力量,我心乱如麻,不知所措。

    渡边内心深处也知道自己的爱情归属,早已经从温柔恬静的直子那偏离到热情真实的绿子身上,他对自己这种感情变动感到恐慌,他不是应该一直爱直子吗?为什么自己要变呢?

    但变化无处不在,时光年轮一直向前,我们会喜欢湛蓝的天空,也一样会爱上浩瀚的大海,在遇见这种事情的时候,认清自己的内心,只有如此,才能做出最正确的选择。

    结果总是残忍,渡边还没来得及告诉直子,直子就选择了结束生命。渡边在这样的打击面前,选择孤身一人的月度旅行,他漫无目的,只在脑中回忆直子的音容笑貌,回忆和她的点点滴滴,有时放声大哭,有时暗自垂泪。

    这一个月里,他渐渐明白了直子的困扰:不管明白多少哲理,也无法消除所爱之人的死带来的悲哀。直子对木月就是如此,所以她才一直走不出来。在她死去的这一刻,渡边才真的理解了她。

    这任性的一个月旅程,虽祭奠了直子,但真的伤了绿子的心,他莫名其妙的失踪,连好好解释都不愿意,这让绿子感到了被抛弃的滋味。

    书的最后,渡边疯狂地向绿子诉说,可绿子始终沉默,这段倾述来得太晚,太晚,就像往早已干涸的植物上浇水,已经于事无补。

    也正是由于渡边的左右摇摆,他错过了最合适他的绿子。(因为从开头的暗示来说,渡边和绿子并没有在一起。)

    书的扉页上写着:献给许许多多的忌日。

    这本书,我们可以理解为对青春的祭奠。初美,是渡边内心中最认可的完美恋人,她娴静,理智,幽默,善良,穿着也总是华贵而高雅,她的死亡,间接说明了完美女性在现实中的稀缺性,正是因为太完美,才不存在于现实中。

    木月待人真诚,那种真诚让渡边一直缅怀,直子温柔安静,单纯美好,更让渡边牵肠挂肚,可他们都离开了人世,这里也暗藏着作者的动机,是渡边对美好纯真的强烈向往。

    渡边不喜欢虚伪张扬的永泽,初美死亡之后,渡边和永泽绝交,这一点上,也体现了渡边内心的原则性和对美好事物的守护。

    纵然现实中存在黯淡的光阴,但是纯真和美好,一样常驻人心,等穿过那一片无边的泥沼和阴暗的森林,渡边最后也学会了和现实接轨,摸索出新的人生,正如村上春树所说:所谓成长恰恰是这么回事。

    相关文章

      网友评论

        本文标题:村上春树《挪威的森林》:死者的安魂曲,青春的墓志铭

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/lsaductx.html