2009年的冬天
继父扛来一大袋萝卜，没有地窖，就独自在后院挖坑埋了。回来说埋到了茄子地边上靠近黄瓜的地方。接下来没几天，他就中风了。下了几场雪之后后院平整光溜，继父无法说话，萝卜也找不到了。
渐渐地进入隆冬，实在没菜吃了。连咸菜也吃完了。连我妈的纺锤也吃了。
我妈的纺锤是一根长筷子插在一个土豆上。羊毛纺完以后，纺锤一直扔在床下面。四个月之后，瘪得跟核桃似的。非但没死，还四面发芽了。在一个寂静寒冷的深夜里，我想起了它，找到了它，为它的精神所感动，并残忍地吃掉了它。
好在还有四个蒜！我揉了面团，在水里洗出面筋。面汤沉淀了用铁盘子蒸成凉皮。切成条浇上酱油醋辣椒酱，再把珍贵的蒜——这个冬天唯一的植物气息——剁碎了拌进去……四颗蒜共有六十瓣蒜粒，于是吃了六十份凉皮。慰藉了我整整两个月啊！
最可恨的是赛虎，从来不肯帮忙。按说，这会儿报答我的时候也到了。亏它夏天闲得没事干，天天挖耗子洞挖得废寝忘食，怎么喊都不回家。这会儿，挖个萝卜都不好商量。
整个村子安安静静，被风雪重重封堵。挖掘机刚把公路挖开，没几天又给堵死了。没有新鲜食物，没有访客，没有外界的丝毫音讯。
我开始看我叔叔的《圣经》。这是家里唯一没看过的书。
看到第二遍时，被迫把耶稣的家谱摸得一清二楚。
开始织毛衣。我家毛线多得是。
开始染旧衣服。我家染料几大箱。
开始……再没啥可开始的了。看书、织毛衣、染衣服、铲雪、做饭、喂鸡喂鸭喂兔子喂猫喂狗、生炉子、砸煤、睡觉、写字。一共十项内容，填充了那个冬天的全部生活。五个月啊……
这么一想，又觉得幸好没电视！否则一旦出现盛宴画面，那种摧残……
化雪时正是清理积雪的最好时机。我觉得当务之急，应该先挖出我妈的摩托车。要不然湿雪一浸，车非废了不可。于是花了半天工夫在雪堆里掏啊掏啊……挖出来的摩托车倒是锃光瓦亮，一点儿也没锈。但我妈回来后也没表扬我。因为车的后视镜、仪表盘和车轮旁边的护板全被我的铁锨砸碎了。
对了，一开始说的是萝卜的事。
萝卜消失了一个冬天。似乎它们冷得不行了的时候，就纷纷往地底深处钻。等暖和了，又开始往回钻。五月，雪全化完了，我平整土地，播撒种子。挖至一处——我发誓正是我整个冬天上下求索的地方！——一锨铲断一根萝卜。再一锨，又断了一根……已经融成萝卜糨糊了。我只好搅一搅，拍一拍，将萝卜酱和泥土充分混合，成为最好的肥料。
我回到房子，再问继父：“萝卜呢？”
他依旧啊啊啊，说了许多。
我又问：“你是不是说发芽了？”
这回，他发音标准地大声来了一句：“莫有！”
全世界的人都知道我丢了
三岁那年一天傍晚妈妈从地里干完活回家，发现我不在了。她找遍屋前屋后、敲遍了所有邻居家的门、翻遍了连队的角角落落都没找到我。我妈慌乱恐惧，哭喊着去找领导。她捶胸顿足，哭天抢地，引起了连长和指导员的高度重视，发动了几乎连里的所有人去找……
半夜里，大家疲惫地各自回家。没有人能安慰得了我妈，她痛苦又绝望。妇女们扶着她回到家里，劝她休息，并帮她拉开床上的被子。这时，所有眼睛猛然看到了我。我正蜷在被子下睡得香甜又踏实。
二十岁时，去乌鲁木齐打工。外出办事时忘了带传呼机，碰巧那天我妈来提货，呼了我二十多遍都没回音……
除了没完没了打电话和向人哭诉外，她还跑到附近的打印店，想做几百份寻人启事。幸亏一时没有我的照片，只好作罢。否则的话我更出名了。
直到很多年后，我有事再去那家招待所（那相当于我们县的办事处），里面的工作人员还能记得住我，还会对我说：“那一年，你妈找不到你了，可急坏了……”并掉头对旁边的人津津有味地详诉始末。
如今我已三十岁，早就不是小孩子或小姑娘了，但还是没能摆脱这样的命运。
她没有安全感，随时都在担心我的安危，是不是其实一直在为失去我而作准备？她知道总有一天会失去我的。她一生都心怀这样的恐惧而活着。并且这悲伤和痛苦不停地积累，日渐沉重。每当她承受不了时，便借由一点点偶然的际遇而全面爆发出来。她发泄似的面向全世界的人跺脚哭诉，让全世界的人都知道我丢了。因为她的痛苦和不安如此强烈巨大，非得全世界的人一起来分担不可。她是最任性的母亲，又是最无奈的母亲。
我妈说
一天晚饭时，我妈突然郑重地说：“今天离上海世博会开幕还有两百一十二天。”
我很吃惊：“哟，没想到您居然也开始关心国家大事了！连我都不晓得离世博会还有多少天。”
她傲慢道：“你知道个屁，整天尽搞些歪门邪道。”所谓“歪门邪道”，是指写作。
之前她一直怂恿我和她合伙买台弹花机，做弹羊毛、弹棉花的生意。
过了一会儿，她又问：“‘世博会’是什么意思？”
我嗤笑之：“还关心国家大事呢，连这都不知道。不就是‘世界博览会’嘛。”
“博览会上都有些啥？”
“啥都有。”
她沉思了一会儿：“那有没有袜子鞋子？”
我大冷：“不知道……不过可能会有智能机器人吧。”
她便非常失望：“那么，也不搞小商品批发？”
我劝慰道：“那种地方的摊位费想必很贵的。咱家杂货店那点货，我看就在咱村里卖卖得了。”
她生气地说：“现在到处都在宣传世博会，说那是全国人民的大喜事。结果到头来也没俺的啥事，俺的鞋子袜子积压了好多年都卖不掉。世博会也不管管。”
又一天，我妈突然深沉地说道：“牛顿是伟大的物理学家。”
我说：“哟，这您也知道？”
妈妈不屑地说：“可笑！这有啥不知道的？数学家最有名的不就是陈景润嘛！”
我忍不住夸赞：“不错不错。”
接着她更加淡然道：“化学家是成吉思汗。”
我兴致勃勃给我妈做帽子，缝纫机踩得啪啪作响，同时唠唠叨叨吹嘘个没完：“等着吧！待会儿帽子做好后，当你看到它的那一瞬间，顿时老泪纵横……从此后，只要一想起来就会哭个不停，泪如洪湖水，浪打浪……白天想起来白天哭，晚上想起来晚上哭。日日夜夜，永无止境……哎呀，妈！你为什么这么感动呢？你说你为什么哭成那样呢？”
她端着鸡饲料从旁边走过，面无表情地回答：“因为太难看了。”
我妈说：“这么多年来，我从没见赛虎笑过一次……”
小狗赛虎听了，很无奈地低下头去。
我问我妈：“那种一瓶只卖两块五的‘五粮液’是不是假的？”
我妈不屑回答这个问题：“我×你万奶奶。”
踢毽子的事
那时候物质匮乏，毽子没得卖，得自己动手做。一枚啤酒瓶盖套一个圆圈形的机器铁垫片，再顶一个从空牙膏管上剪下来的锡质牙膏头，沿边砸平酒瓶盖四周的褶子，把垫片和牙膏头牢牢框住。牙膏嘴里插上鸡尾巴毛——就成了。头重脚轻，落地不倒。漂亮极了。
大家不跟我玩，还有一个原因是：我太笨了……哎，不能灵巧地进行腿部运动，真是一生的恨事。比方说踢毽子吧，先抛出毽子，伸出脚接一下，运气好的话，还能再接一次。也就是说，一次顶多踢两下。
对于其他女生一踢就是百十下，我相当妒恨。大家都安慰我：“没事，多练练，自然就踢得好了。”可笑！她们怎么知道我没练过？我自个儿在家没事就练，比读书还刻苦。
此外，还有跳绳、跳远、跳皮筋……都窝囊极了。跟块石头似的，跳起来后，“咚”的一声落地。像整整一麻袋土豆被人从屋顶推下去，震得浑身器官错位。而其他同学呢，轻盈无声，优哉游哉。
为此，真想登高一呼：我不笨！不笨！笨，笨笨……是因为身体不好，身体不好，体不好，不好，好，好好……
李娟所在的星球
和周密聊天，每当意见出现分歧，她就傲慢不屑道：“得了呗，我可和你不一样，我可是个货真价实的地球人。”
每当话题告一段落：“哎，你这个外星人啊，其实我一点儿也不想和你说话！”
虽然总是被她的这种幽默感搞得一筹莫展，但每每听到她口中说出“你的星球”、“你想要的生活”之类的话语，就在心里流泪。
当她表示宽宏大量时，就会说：“唉，看在你是一个外星人的分上，我就……”
当她坚持原则时：“虽然你是一个外星人，但我也得有底线！”
网友评论