听到汽车声，爷爷颤颤巍巍地从屋子里走出来，他想到公路上去，可屋前的台阶让他犯了难，最终只得停在坎上朝我们张望。
以前每次回家，爷爷都会忙前忙后收拾，旱烟叶子要晒，吃不完的南瓜茄子豇豆摘回来，分一些带给城里的孙子家，多的晒干南瓜片，做酸豇豆、酸茄子，存着蔬菜青黄不接的季节吃。
以前爷爷一顿要吃三大碗饭，肉也是大口吃。八十几岁了，啃起腊排骨来毫不费劲，精力很旺盛，像有使不完的劲儿似的。偶尔闲下来，他会坐在屋外一边抽旱烟一边和我聊天，过去的，现在的，总也聊不完。
这一次不一样，大部分时间爷爷都窝在电视机前的大椅子里似睡非睡，饭量也小了许多，只吃得下小半碗。也会和往常一样坐在屋外的板凳上抽旱烟，只是几乎不说一句话，像没有力气似的。
到家的当天下午，爷爷房子对面的地里就不时传来“啪啪啪”的响声，我循着声音看过去，只见二奶奶一手拿着一根竹棍站在玉米地里使劲地敲击，这看起来很怪异，像小孩子的玩乐。
在我的记忆中，二爷爷与二奶奶感情很好，二爷爷前不久去世了，难道二奶奶因为二爷爷去世精神受到了刺激？我心想。
爷爷说，二奶奶是在驱赶松鼠，不驱赶，松鼠就把玉米糟蹋完了。
我就那么远远地看到了二奶奶，周围的玉米秆都比她高，她显得如此瘦小单薄。
二爷爷去世后，她就孤零零地生活，和爷爷一样，没有一个儿孙在身边。我想，她不停地驱赶松鼠，是保护玉米，更是排解她自己的孤寂吧。
傍晚时分，我们坐在屋外吹风，一位老太太佝偻着身子，缓慢地从爷爷屋子侧面的小路上走来，她是住在寨子最上面的老祖婆。
我还记得以前她家有寨子里最漂亮的房子和院坝，房前屋后和院坝都是水泥地，院坝的一个角常年积水，是我们玩乐的好去处。那时，老祖婆不老，脸上总是挂着慈爱的笑容。
如今，她瘦小干瘪，脸上的皱纹像黄土高原的沟壑，笑容却没有变。虽然很多年没见，我还是一眼就认出了她。
老祖婆来找爷爷借白糖，说是要拿去看望生病的亲戚，可是爷爷没有整包的白糖。
第二天早上，我见到了另外一位老人，我应该叫她大娘。这一次要是没有爸爸的提醒，我根本认不出她来。
其实都是以前再熟悉不过的人，只不过，我没想到她已经那么老了。她的年纪比爷爷小得多啊，不知为何看起来几乎和爷爷一样苍老。
她走过来，我跟她说话，她听不见。只是看着我的三个孩子和搭在屋外的帐篷啧啧称赞。
她背着竹篓，说要去割猪草，空竹篓在她背上那个大包上颠来颠去。
她住在寨子的另一片，到这里有一段距离。漫山遍野的荒地，又不像以前割猪草的人多，我很好奇她为什么要到这么远的地方割猪草，还是爸爸解开了我的疑惑。
爸爸说，猪草只长在庄稼地里，荒地里只长茅草。
爷爷屋前的地里种着豆子，那应该是割猪草的好去处。
两天来，我和爱人带着孩子在寨子里走走看看，只见了四个人，便是以上四位老人。他们老态龙钟，瘦小佝偻，背上无一例外都鼓着一个大包，不知道是不是常年背东西的结果。
夏日炎炎，树上的知了在不厌其烦地叫着，“知了，知了”，这是寨子里唯一的声音。寨子里真的一个年轻人也没有，老年人也不多了。
网友评论