父母在世时，未曾感到死亡

        几个月前还见到的老师，忽然间就得知他去世的消息。我愣住了，死亡怎么这么突如其来，我一直以为或许我到四五十岁的时候才会真正的见到并且意识到身边的人的死亡。

        忘记是谁曾经说过：“父母在世时，未曾感到死亡，但当父母过世时，才发现，是他们将死亡与我们隔开。”原来，死亡与我们这么近。

        第一次见到死亡时，我还小，是个晚上，老家的院子里站满了人，到处都是低泣的声音。模糊的记得那晚的场景：微冷的阴风，暗淡的暖黄色灯光，满地的落叶，匆忙的大人。我不知抓着谁的衣角，探出脑袋，害怕又好奇的张望。 送葬的时候，爸爸的大手包着我的小手，原本温暖有力的大手，在那时却是冰凉又粗糙的。我从没见过爸爸那么沉默，虽然他没在我面前留下眼泪，但我却感受到了爸爸被凄凉与悲伤包围。  奶奶去世了，爸爸再也不是一个孩子了，他再也听不到那个熟悉的声音亲昵叫他小名了，也再也无法向那个每周等他的老母亲喊一声“娘，我回来了”。他失去了一个属于自己的称呼，也失去了说出某个字的权利。他周末再回家时，没有了油烟锅铲的声音，只剩下一座寂静的老房子。从此以后，他只能直面死亡，没有人站在他身前替他遮挡那个望不到头的深渊了……

        为什么要办丧事？有人说，想让父母体面的离开。但或许有一个更好的解释：缓解悲伤，心存念想。过世的人已经离去，但活着的人仍需生活。短暂的忙碌，忘记悲伤，缓冲痛苦，将他们揉进心里，给自己留下念想，等到停下手中的动作，不至于那么悲痛。