坐在邻家的cafe，点上一杯拿铁，任由咖啡香侵袭鼻尖，观察着偌大落地窗外，匆匆过往的各色人等，有时候会想起友人Lucifer三月份时的一句话:“人生会不会是一场永远无法醒来的梦？”
对此，我没有答案。可最近心血来潮，想着，这即便是一场梦，我也要打造一辈子的图书馆，毕竟这也是生而为人的“梦想”之一，即便是梦，也要华华丽丽。
为何有这个想法？因为人生是极为有限的，很多书并没有一读的价值。多读一本无用的书，就少了多读一本好书的时间和精力。这也缘起于梁启超的《国学要籍研读法四种》一书。书中从经、史、子、集四部，分别叙述了中国学人应读的书，以及从何读起、如何读法。
多年一直想着一件事，无际无边的书海里，也许存在着一条脉络，可以沿着它，沿路拾遗，或能偶获至宝。于是，总是希望找些捷径，找到名人推荐的所谓“必看”的书。如此并非一无是处，在完全没有头绪时，这也许是没有办法的办法之一。但若想再进一步探究，决不能止步于此。
如果用一生的维度去考量一件事，没有人能比你自己更了解自己，到底这辈子究竟想要些什么。因为人这东西并不是机器，本无标准活法，读书定然也是如此，本无必读之书。很喜欢朱光潜先生的比喻，读书犹探险，自己须费些功夫去搜寻。
所谓的必读书，也许只不过是一条线索，或者说是社科常识基础所必读。作专门的学问，或者说想稍微深入些，不经自己深度思索，想必是不可得的。这些年的盲人摸象，渐渐明白，有些事光靠想，永远没有结果。只有真正做起来，积累多了才能透过人生路途中的迷雾，所要读的书才能渐次呈现眼前。
又者，梭罗在《瓦尔登湖》里曾不倦地“教唆”，但凡书非原作不可读。任何一个民族的经典，从来就没能被翻译。他的意思是，任何的翻译，都难以企及原著的高度。原因是，很少有能达到语言、专业、思想等三个层面与原作者匹敌的翻译家。如果有，理论上，翻译者可以自行著书，而无需拾人牙慧。我的理解是，这背后还有一个层面的东西，那就是语言背后的文化，有些文化在另一个文化里，根本无法找到对应的文字。所以，梭罗会说，像《荷马史诗》、《伯罗奔尼撒》这类的书，从未被“翻译过”。类似的观点，佛典的翻译大师鸠摩罗什也曾在临终前表达过。
基于上述的原因，近来确定了找书、读书的两个基本原则。
一是，确主线，需深挖；非主线，缓图之。
一旦确立了航向，就要时刻提醒在这趟征程里，没有任何事可以动摇主线任务，绝不可以一日瀑，十日寒。苟日新、又日新才是正道。路途上的诱惑、威胁等等，都要放下，时时回顾，才能做到不忘所谓的初心。
以对自我的探索为例，2019年定义为寻找自我元年。那么有一件事，必须搞清楚。那就是，自我脑子里的各种各样观念从何而来？
我相信那句话:“人非生而知之，学而知之。”这个学不仅仅是书本知识，而是包括过往的经历、生活的环境等等因素，综合而成。吴晓波在《大水大鱼》一书有这么一句话:“不经由记忆之路，人不能抵达纵深。”
我改写了一下，除非经由纵深的记忆，否也人不能抵达自己。
纵深，代表着决不能仅是自己以及有生以来的记忆，而至少应该包含父辈爷辈，因为他们的时代与经历，塑造了他们性格底色，进而循环影响下一代。我坚信，其中必有迹可寻。如此一来，史书、真实的史书、多方视角的史书，不能不读。读史不仅仅是知过往，更重要的是，以此来观察这个时代，以及自己各种观念的源头。
主线从《史记》、《第三帝国的兴亡》。前者，被梁启超如此评价:“史界太祖，端推司马迁；太史公诚史界之造物主。”鲁迅评其，史家之绝唱，无韵之离骚。众多名家云云，不再累述。于我而言，读之可以认识有史以来，中国人之国民性，毕竟这东西自古以来也没变多少，不然儒家学说也不会感叹，“此以没世不忘也”。
后者，是基于更深度地认识，全球一体化的今天，世界的格局何以如此，我们生存在这样的现状，至少应该知道些什么？二战的结果及之后的美苏冷战，可以说造就了今日的格局。为何中美建交、中美贸易战等等，一定可以从中找到蛛丝马迹。看似离我们很远的历史及大事，可是却影响了二锅头的销售价，不可不知。
除此以外，一切其他的阅读都应该是辅助，围绕主线展开，仅此而已。
二是，非原著，不可读。
例如读英文书就读原版，有文言文书就读文言文。虽然读的过程有些艰难，经常会遇见不明白、晦涩之处，需要勤查字典、找释义等等。但慢慢坚持下来，渐渐能体会到一些妙处。不用假他人的阐释，更有利调动主动思考的神经，结合过往人生经历，真正地为理解这个世界，解决现实问题而读书。阅读的过程，当然也是认识自己认知能力边界的最好时机。攻克所有的不解、未明之处，就是精准提升能力的不二法门。读英文原版书如此，文言文亦如此。
以上的两个原则，帮我确立了很多工作。可懂得这么许多道理，我真的就做好了么？当然不是，万里长征才刚开始。这过程中，反反复复。一不小心，五月份又收集了N本书。
所幸，人性中的这些小九九，非自我一人独有。强大如胡适之先生，如此的大师，也有过类似煎熬与挣扎。
1949年，胡适离开北平以前的几小时，因为出逃时机和坐飞机缘故，最后只能在一二万册的藏书中，挑选了一部仅有十六回的残本《红楼梦》。据说那是世界上最老的抄本。他收集了几十年的书，末了却只能带走四本。用他自己的话，等于当兵缴了械，变成一个没有棍子、没有猴子的变把戏的叫花子。
其实，这恰恰应了那句话，世界万物非我所属，但为我所用。人的身体都是如此，何况区区的书？
《金刚经》里讲得更透彻:“汝等比丘，知我说法，如筏喻者。法尚应舍，何况非法!”身体、书籍，只不过是渡往彼岸的扁舟，方法、工具而已，最终的目的是灵性、精神的提升，彼岸才是真正目的。
以上的道理，通过观大师，方知高山仰止。高山犹如灯塔，指引出了一条线索、一个方向。可脚下的那一亩三分地，真的透亮了么？答案是，否也!灯塔只是遥远的绿洲，脚下的每一步，眼前的漆黑，仍需自己手持微弱的手电光，摸索前进。
应该感谢这个时代，在谷歌、Kindle、Calibre等工具的帮助下，搜索的效率、收藏的便利，前所未有。
互联网时代的，应用什么样的工具，信息的源头，一定程度也影响了结果，例如谷歌同百度，自然不可同日而语。Chinadaily与BBC，BBC比The Economist，亦是天地之别。从同一个主题，不同级别刊物的文章中，即可看出摆数据、列事实、辩逻辑等等的功力。好文美文认真地读几遍后，一定会有酣畅淋漓之感。
全文回顾总结:
1.不读大师，不知高山之仰止。以师辈为塔寻迹；
2.摸爬滚打，双手双脚找东西。从找书、读书、辨真理，不要畏惧困难、麻烦，因为耐心向来都是稀缺的资源，始终要有走窄门的勇气，如此才可以获得其中的旨趣；
3.读书，归根到底是认识及理解自己，最终能更有效地实践。如果有幸，做到冯唐所说的:“我经历、我理解、我表达。”
个人后记:书籍合理归类、排序很重要。为满足后续读书笔记的需要，应依照美国教育家杜威的图书分类法，系统化、有序地藏书。彻底放弃遍读书的妄想、幻觉，从近期的阅读看来，每天腾出三小时，一年也就是千把小时可用。一辈子，可以读的书，真的就只有那么几本。不要慌，好书多读几遍就好，切不可贪多而浑沦吞枣。谨记、谨记。20190528
网友评论