至味是清欢

《浣溪沙·细雨斜风作晓寒》

元丰七年十二月二十四日，从泗州刘倩叔游南山。

细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。

雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。

下雨了，起风了，吹在身上还有点凉飕飕，小城的夏天居然如此宜人，我几乎都要忘记了，说起来，已经很多年没有在父亲身边度过一个完整的夏天。

小时候的暑假总是跟着他回乡下爷奶家，拖着过重的行李，辗转坐两趟汽车，到镇上以后，还有一段距离。走路有点远，坐车有点近，没有公交车。我都不用问父亲，知道我们肯定是走路回家，要省钱。有时候是顶着大太阳尽量找树荫下赶路；有时候是正好下雨，我背着自己的书包扛着小伞，鞋子提在手里跟在父亲身后，乡下小路泥泞，穿着鞋子容易陷进去不好拔出来。那时候也没有电话，奶奶总是在我们一身泥的出现在院坝里的时候，才满脸惊喜的跑出来：“哎呦我的乖乖，你们回来了呀！”

奶奶一天都围着灶台，想着给我们做点什么好吃的来。爷爷带我去稻田走走，变魔法一样掏出来极小的镰刀和背篓，精致如玩具，再带上装蚂蚱的瓶子，叫上狗子，爷爷扛着锄头在前面，我背着小背篓在后面，狗子一顿乱窜，看见水渠的时候毫不犹豫的下去游几圈，然后上来把泥水抖我一身。“坏狗！”爷爷总是笑骂。

有时候父亲也会跟我们一起，祖孙三代走的很远，到水库去。水库边长着很高的树林，那是白鹭的家。三个人站在水库边看一会，父亲和他的父亲聊点过去的事，我听不明白，便在地上寻找漂亮的白色羽毛，或者在岸边淤泥里挖河蚌。

人的适应性很强，不仅仅是对逆境，更是对这种恬淡的生活日常——适应以后，会忘记世事无常，会理所应当以为一切明天还将继续。

我在长大，父亲在变老，爷爷去世了。

回到小城以后，总是在不经意间心惊——父亲真的老了，奶奶也已经快90岁，每天去父亲厨房做饭，一起吃饭成了新的日常。

我与父亲都各自经历了许多，我做成了一些事，也做失败了一些事，出去看过了一部分世界，也在家宅了好几年。父亲曾经对我期望很高，我达到了一些，也让他失望了很多；我成长中有他的正面影响，也受过很多伤害，让我们关系一度疏远——而这些，现在我们都不再提。

我们的话题，是明天做点什么好吃的，有什么厨房用具很方便，家里的猫猫最近又做了什么坏事。絮絮叨叨，琐琐碎碎，是曾经的我不屑讨论的话题，就像熬浆糊，没有内容，没有起伏，没有激动人心的时刻。但这浆糊，慢慢糊好了我的心。

想起春天的时候，我们一行三人去郊区的田野，有着大片金黄色油菜花，空气里是淡淡的甜味，我们散步到很远的村庄，炊烟升起，我们都感觉饿，想回家吃饭了。