卡

雪继续下着。卡总是好奇地盯着屋子里昏暗的地方，看不清东西。他总觉得有什么似的。这种昏暗不时让他看向窗外飘落的雪，昏暗像一层薄纱，以雪的沉寂，落进脑海。人们从自杀聊到贫穷，又念及旧日恩情。

下午还一起吃饭，陪着四个孩子，不怎么动筷子，直勾勾地看着，偶尔摸摸小儿子的头发。

“老大，要照顾好弟弟妹妹。”突然冒了一句，孩子们还没回过神来。想不到第二天起来，他就走了。“再也没有妈妈了！”排行老三的小姑娘嘀咕着。屋子顿时昏暗了很多，沉寂了不少。能听到他们吞咽的声音。

发在卡耳旁嘀咕“如果不幸是自杀的理由，那我们都可以不活了”。不知道他什么时候有这种觉悟。自然没兴趣深究自杀的缘由，只是觉得四个孩子该怎么过。

越来越多传闻出来，大哥常年在外，弟弟的和嫂子搅在一起，他们是对门的。现在的确如此，他们生活在一起。补偿哥哥一头牛。这是回来仅仅知道的，丈夫的再也没有回来。妻子的常年生病，当年嫁到山里，是因着男方土地多，烤烟流行，家紫不错。烤烟被禁后，粮食出产不多，日子久了就溃败了。

卡想起了另一件事，是2020年发生的，女方嫁到田家四年，没有生育。还得了癌症。田家先是各种冷眼，各种打。送回娘家时，都不认人了。父母的咬咬牙，给她治着病。田家不依不饶，起诉要回12万彩礼。法院判了，就不知怎么执行。

每次想到这些生活的不幸，卡变得异常沉寂，他不想说话，他更不知道说些什么。他就想静静的。火膛火苗上窜着，在挣脱什么似的。