1
在我出生的那个茅草房之上，记忆中的天空并不总是蔚蓝色，除了偶尔有火烧云瑰丽如灾，很多时候它给我的感觉都是相融于自然的灰色。牛在山间摇晃着尾巴，天一黑它们也知道回家的路。林子里有我从来没有追上过的鸟，短腿的蚂蚱总是比我跑得快，幽深的洞口把我们想窥探的暗处隐藏得严严实实……而山外的世界我无法得知，想象它们也是淡而远的，像挂在天边的那几抹云彩。但这没有什么遗憾，一切不需要舞台效果，仿佛一片乐于被遗忘的草地，有黑白片时代的明净和洗练。很多年以后，我知道其实内心需要的，就是那样一种万物“各适其天”的从容。缤纷的世象从来与此无关。
2
诗歌之树最初根植于我们心中究竟是因为什么呢？是孤独感、虚无感、焦虑感，还是不轻言败的人类精神？当我们深知无法对人生与命运洞若观火，我们疑虑、惶惑而徘徊不前。
不舍昼夜，总有两个“我”在角力，它们彼此盘诘与纠正：当雅各遇上天使并与之摔跤，当肉体的“我”跌扑、沉沦之时，来自灵魂之端的另一个“我”总能振作起来，完成精神上的自我解救与自我导引。
“钢笔在任何孤独的时辰/在纸张上行走写作/是谁驱使钢笔？/他对谁写作，那为我而写作的人，/这条由嘴唇、由梦幻构成的岸,/一座寂静的山丘、深渊，/在那上面永远忘记世界的肩头？” (帕斯《写作》)
帕斯也曾在他的迷宫里徘徊。但他最终使超越成为可能。
3
我们都记得第一首诗怎样到来。
在吉赛贝·托纳多雷导演的《海上钢琴师》中，少年1900在甲板上哀伤地观看养父的海葬，心灵无所归依之时，忽然听见远处传来奇妙的声音，他好奇地转过头去四处寻找，身边一个亚洲女人告诉他：“这是音乐。”
诗歌也这样击中我们。它带来爱的延伸，梦的延伸。一定还有什么别的。
4
有时候我想起诗人阿米亥，自《圣经》时代的大卫王以来，被翻译最多的希伯来语诗人。阿米亥的意思是“吾民生存”，也译作犹大。那是一个背负叛主骂名的名字。生为犹太人，他一生都在努力摆脱历史沉重的记忆，但不可避免地承载了那么多的苦难。
我还想起了一代大儒朱熹最后的那段日子。他被斥为“伪师”，其学说被斥为“伪学”，一夜之间名声扫地，其学生也被杖枷流放。他在“伪君子”、“假道学”的唾骂声中忍辱兴学。庆元六年三月初九这一天忧愤地与世长辞。这位矢志于树立自己的理学的大儒，生前终未如愿。留下一首《墨梅》：
梦里清江醉墨香，蕊寒枝瘦凛冰霜。
如今白黑浑休问，且作人间时世妆。
数百年后，张大千读朱文公《墨梅》而作《题画梅》：“铁骨寒枝花更刚，清姿元自傲冰霜；一生不解朱夫子，认作人间时世妆。”
一位理学大家，一位国画大师，他们心中共有一树冰清玉洁、凛霜傲雪之梅。
5
反省和祈祷之路漫长，心灵的加尔瓦略山一直在呼唤我们前行。
诗歌不是教化的、载道的和功用性的，但至少应该是纯净的，是“仁者浑然与万物同体”（程颐），它给人骇浪行舟的自信和伯夷叔齐采薇之傲。艺术虽如高尔基所言是“容易屈从而极少真正自由的。”但艺术也不总是屈从的，它是一种朴素的存在，与美与真有关。如果取向一路低下去，我担心我们过于“向下”的触须会牵引出颓废和幻灭。
我喜欢语调镇定、内敛沉郁的诗歌，也喜欢明澈、恬静，意味丰盈的诗歌。我相信那些随心而来的诗句是有灵性的，是“绿满窗前”而充满鲜活之“生意”的。古代的文人雅士常寄情于山水,以达到物我两忘的境界，诗歌亦然，令我们徜徉于文字中的山水，笔墨中的大海。------爱一切善良和美好，体会“生命是不断地实现着内在冲动的泉流。”那是柏格森所冀望于我们的。
像我始终没有进入过的那个山洞，诗歌的巴别塔载满我们的幻想，但总有一扇门通向那语言之殿。
爱、悲悯、梦想与坚韧，那是我理解的诗歌精神。
网友评论