April 5, 2019 Friday 12:42 AM
稍微得懂了些生活的时候，春天来了。前面的背包的学生们低头，似乎只有我注意到公园内棕树上的的叶苞。从摄影工作室出来，路口一棵开满了大粒白花的树，花瓣像丝绸却层层叠叠，像菊花却在春风里开的，像雪却在暖洋洋的光线里躺着。有谁在伏得最低枝桠上，系了根红绳。
大一住过的宿舍邻着画廊，画廊有面墙是玻璃落地窗，向公园方向开放。下午路过，瞥见展出照片里熟悉的色调—像摄影师眼睛背后端坐着夕阳。 那摄影师我只见过一次，在这学期头一次课时，戴着圆毛线帽，黑体恤，满臂的纹身。 记得自己羡慕他不恐惧—他的脖子侧面画一朵玫瑰，戴着鼻环。除此之外就没有任何印象；时隔两个月，也就见过那一次。
开学第二周老师没来上课，我们一帮学生抱着新买的摄像机和打印纸，一肚子问题地在房间里安静地坐了一小时。第三周某天晚饭时，收到了封来自艺术学院的邮件，说老师人没了。倒也没说是怎么没的，只说全院悼念，新老师已分配好，后天照常上课。莫名其妙却也理所当然。 大概同样莫名其妙理所当然的，是他那些未完成的本打算集资出版的街拍作品，现在被放在这里展览，他在东京和纽约街头半流浪式的捕捉，像老师instagram主页一样， 上上下下贴的到处都是。我趴在玻璃窗上看里面老师摄影作品的坟，有点生画廊的气。是知道在公园边路过的会有他的学生？哪怕是只教了一次课，只见过一次面的学生？
就在我路过了已逝老师作品展的这天，我的室友搬出去了。在此之前有几天没回来过，今天午夜进门，开始收拾衣物。问他，他说前些天出了点问题，本想坚持下去把这学期课好好的上完，今天被学院院长约见，说你还是回家去吧，家终究对你来说最安全，是个最终对双方都好的决定。他说周日前会把他那半边屋子清空，秋天再复课。我问他回家准备做什么，他说学车，找兼职，和人说话。我们答应写短信；不知道下学期能不能—
送他走后我开始洗碗，仔细想了想死。想到如果室友如果就这么回家了，随后没了，那谁来通知我他的葬礼。是不是也要莫名其妙地，在秋天里被同课同学冷不丁地告知，这才意识到三个月前他facebook上的更新是他最后的呻吟，他的所有social media账号都都成了他的坟。
想到若真的被通知到葬礼，我该不该去？要买机票，要去见他的父母和姐姐；要去休斯顿，德克萨斯。不知为何脑海里出现一个紫色的日出，摄像机在我背后跟着我推进，到车门前；一身黑衣的我拉开车门坐下，摄像机近拍我的眼睛，我调着后视镜看着被日出染紫的硕大平原。一段时间后我意识到我在用自导自演的短片想象我友人的死，感到有些荒谬。稍稍懂了一点生活的我，又怎么能懂得死。
网友评论