生门

花了整整一天的时间看完《生门》。一部长达13集的纪录片，讲述武汉大学中南医院，妇产科里的即将分娩的妈妈们的故事。

在以前，除了国外的纪录片，还从未在国内的纪录片里看到如此鲜血淋漓、如此真击现实、惊心动魄的镜头。与大众熟知的各种影视剧里的分娩场景相比，它告诉你，作为一个女人，分娩时的疼痛反而是一件容易面对的事。与剧痛相随的，是丈夫的缺席、贫穷的悲哀和死亡的威胁。

13集的纪录片，几乎有一半的女人在生产时，丈夫不在。最危急的夏锦菊，产程大出血，出血量一万三千毫升，相当于全身换血四次，最后切除了子宫。在她命悬一线，在鬼门关打转的生死关头，丈夫不在身边。因为他“有生意，走不开。”

除此之外，印象最深的，是这几个女人。

陈小凤。孕30周，双胞胎，前置胎盘，糖尿病。随时可能大出血。

她安安静静地躺在床上，脸上没有表情。一边站着医生李主任，在对她的丈夫交代，这一大两小三条性命，至少需要五万块，才能保住。丈夫满脸愁云，说，不是想省钱，而是实在筹不到……眼里泛起泪花。

她静静听着，脸上仍然没有表情。好像他们在讨论着的，是另一个人。

第一眼看到她的时候，我疑心她是被拐卖的，因为她脸上那种麻木、怯懦又呆滞的表情。在她的脸上看不到一个普通人应有的情感和欲望，也看不到绝望和希望，只是就那样睁着眼，看着。

她和腹中孩子的命运，全部系在面前的这个男人身上。如果他答应治，那是好的；如果他不治了，她大概也不会反对。这样逆来顺受、呆滞如鸡的表情，在被拐卖的女人脸上，经常看到。后来搜索了下资料，她果然是曾被拐卖过————在儿时。陈小凤这三个字，甚至不是她自己的名字。

她不知道自己真正的名字叫什么。

她的丈夫，从广州把她“捡”回家。

到医院时手中只有五千多块钱，还都是借的，然而“大的小的我都想保。”为了筹钱，丈夫的亲哥帮忙，先后跑了信用社，试图用房子作抵押贷款，不行；又跑村委会，一家一家地上门去借，最后五万块，“跑了几十家”，“几百块钱都拿来了。”

然而坏运气并未停止。母亲大出血，孩子31周便紧急剖出来，先天不足，需要10-20万的治疗费才有希望成活。此时这一家人已经到了山穷水尽的地步。无奈之下，他们商量要把孩子送给人家抱养，只要对方能出医药费，让孩子活下来。“是两个小生命啊。”嫂嫂不停地用纸巾抹泪。整个过程中，没有任何一个人过问产妇的心情，问她愿不愿意。无论是丈夫，还是有意愿搭线领养孩子的热心人。

仿佛那个孩子，跟她没有丝毫关系。

对话：

热心人：如果有人给你抚养一个，但以后真正养大了你又舍不得怎么办？

丈夫：那不可能的。

哥哥：我的意思是这样的，当她（们）度过了危险期，如果他愿意要一个，那我们就给一个，从此和她没有任何关系。

热心人：你是两个孩子。他要是两个孩子都给你承担，他都要，你肯定不放……

哥哥（毫不犹豫）：那就都给他！

他们肆无忌惮地商量着孩子的去向，却从始至终没有问过孩子母亲的意见。他们仿佛把这个千辛万苦才诞下双生子的女人忘记了。

也许他们并未忘记。他们只是太理所应当地认为在这个家庭里，孩子的处置权，在男人手里。从丈夫，到亲属，到没有任何关系的陌生人。

甚至包括母亲自己。

她不过是和刚来时那样，安安静静地躺着，安安静静地看着，没有表情，不发出一点声音，也不说一句话。

不知道她是否生气，是否悲伤，是否不舍。

不知道她是把所有的感情都压抑在心底深处，还是真的已经完全麻木。

她就像是生活在上个世纪里。男人是她的天，即使他要送走她刚拼了命才生下来的一对双生子。

不过她终究是幸运的。丈夫最后到底还是承担起了责任，决定要自己养。在热心人走后，这个四十多岁的汉子，在镜头前失声痛哭，捂着脸，呜呜呜地哭出了声。

来接孩子出院的那一天，丈夫一路小跑着，把身上的外套脱下来手忙脚乱地迎接大夫手中的孩子，脸上喜笑颜开。

一个大男人，笑得像花儿样灿烂。

那是观众第一次看到他的笑容。

而在孩子刚出生时，摄像师高兴地说恭喜，他脸上却一丝笑也无：我一点也高兴不起来。

而现在这个男人孩子般灿烂的笑容，小心翼翼对两个女儿爱若珍宝的模样，告诉我们，虽然他走投无路之下动过要把孩子送人的念头，但他真的已拼尽了最大的努力。他爱他的妻子，并要和她相濡以沫，共度一生。

而另外一个女人，则没有这样的运气。

李双双，孕30周，重度子痫前期。

因为胎儿发育迟缓，家属强烈要求引产。但医生认为这个胎儿并未达到能够引产的要求————没有明显畸形，且已过28周。双方意见有分歧。

李双双听着医生和丈夫的争执，沉默着，抽泣着。

面对妻子悲伤的眼泪，她的丈夫，一个戴着黑框眼镜，穿着西装，看起来文质彬彬的年轻男人，坐在远处呵斥道：不哭了，哭什么！

没有安慰，没有拥抱，有的只是满心满脑的算计：这个无法保证百分百健康的孩子一生下来，为之付的医药费值不值得？

在医院的压力之下，丈夫终于同意剖宫产。

镜头面前，丈夫和婆婆都觉得自己理直气壮，不止一次地重复着：就像选种子一样，一定要选最优秀的那颗种子呀是不是。

就像是在市场上挑大白菜，要选最嫩最壮实的那颗。

不嫩，也不够壮实的，为什么要留呢？没有错呀？

他们满腹委屈。

孩子剖出来，早产，进了ICU。

然而孩子的父亲和爷爷，并不愿意为了这个不够完美的小生命付出什么。在他们心里，他是剖宫产出来，还是引产出来，没有区别。

他们担心人财两空。

病房外，医生苦苦说劝这对父子：你们考虑的不应该是人财！而应该是人道，是人性！你总要试试给孩子一个机会！……人，他毕竟是个人！人！

医生很焦急，很生气。

然而没有用。

最后他们交了“试试”的一万块。丈夫不放心，去ICU嘱咐：“不用给他特殊的治疗……看他自己的命。”

孩子毫无悬念地走了。

没有李双双的镜头。

也许作为母亲的李双双，在孩子娩出的那一刹那，就不再属于她。

这一家人，从丈夫到公婆，个个衣着精良，手上戴着明晃晃的金戒指。

李双双出院的那个镜头，凄凉。丈夫走在离她一步之隔，没有搀扶。

她走得很慢，很慢。

她没有陈小凤幸运。如果下一次，她没了生育的能力，再也不能提供“优良的种子”，她会遭受到怎样的境遇？

她没有挣扎，没有反抗，没有提出过异议。她的脸上是和陈小凤一样的麻木。在医院里，作为母亲的她本应是主角，然而在她公婆和丈夫眼里，似乎她的存在除了生出孩子，毫无意义。

在这个家庭里她就像是台默默无闻的机器，而现在，这台机器坏了。

同样大出血不得不切掉子宫的曾宪春，用生命换来了人生第三个孩子，而这个孩子终于如愿以偿，“是个儿子。”

她看起来憨厚朴实的丈夫说，“在我们农村，是必须要生儿子的。”

她躺在病床上，对摄像师和医生说：“没有儿子别人就笑话你……别人都欺负你。我们农村人没素质，他们骂人……没有儿子，他们会说得很难听。”

她也知道，“孩子多了就穷，不好。”但是，“还是两个女孩一个男孩最好。

摄像师跟拍曾宪春出院回家，镜头里，她不过六七岁的大女儿，已经承担起了看店的任务。因为被骗了货，遭到父亲的大声叱骂。

小小的女孩子，蹲在马路边哭。妈妈走过去，安慰她。

命运这次眷顾了曾宪春，以一个子宫的代价，给了她儿子。

还有更多的未被眷顾的，蜷缩在中国的各个角落里。从乡村，到城市。

每个新生命都是大自然馈赠的最美好的礼物。然而这份礼物的背后，是每个母亲用鲜血与泪水织就，以血肉之躯承受，以生命为赌注向阳光而行，背阴影而生。藏在一个又一个臃肿的、算不上美丽的身躯背后的种种现实，医疗资源的不均，社会保障制度的缺陷，医患关系的尖锐，人性和道德的拷问，两性平等的空谈，对女性生命权和选择权的蔑视和忽视，在日光之下，日复一复、年复一年的发生。

所幸有这么一群男人，拍了这么一部真实到让人心惊、残酷到让人心悸的只为记录女人生产的记录片，让全世界，让你我看到，生命的美好背后，血淋淋的真实。

母亲，只是女人在漫长的一生中，所拥有的其中一个身份，它不应该因其上天赋予的特殊功能便被唯一化。母亲很伟大，这份伟大应该能够让女人自由选择，不含杂质，不被玷污，也不被粉饰。

（简宝玉日更写作打卡DAY1）