2020年7月2日:《你当像鸟飞往你的山》:
摘抄:①漫山遍野铺满了野生小麦。如果说针叶树和山艾是独舞演员,那么麦田就是一个芭蕾舞团。大风刮过,每根麦秆都跟随大家一起律动,宛如无数位芭蕾舞者一个接一个弯下腰来,在金黄的麦田表面留下凹痕。
②夏天我把桃子装罐储藏,
③我最强烈的记忆不是一段记忆。它是我想象出来的,之后回忆起来就像真的发生过一样。
④父亲和他母亲的关系就像两只尾巴绑在一起的猫。他们可以说一星期的话,却对任何一件事都无法达成共识。但将他们紧密连在一起的是对山的热爱。
⑤母亲有着玫瑰花瓣般的皮肤,头发卷成柔软的波浪,在肩膀周围跳来跳去,眼皮闪闪发亮。母亲每天早上都化妆,如果来不及化妆,她一整天都会为此道歉,就好像不化妆给所有人都带来了不便。
⑥城里外婆以前送给我一本粉色日记本,封面上画着一只焦糖色的泰迪熊,里面记录着母亲第一次带我们去餐厅吃饭的情景。
⑦记忆中我们还从没有过电话。但第二天电话就安好了,青柠绿的底座,表面闪着光泽,与旁边灰蒙蒙的升麻和美黄芩罐子极不相称。
⑧她说爸爸就像一株向日葵,会在雪地里冻死,来年二月需要把他带走,种在阳光下。
⑨据奶奶说,一百年前,一支阿帕奇部落曾在那些褪色的岩石上与美国骑兵交战。部落人数不占优势,战斗以他们的失利而告终。剩下能做的便是等死。战斗开始后不久,勇士们就被困在了一块岩脊上。他们不愿遭受战败的耻辱,在奋力突破骑兵队时被一个个砍死,于是骑上马背冲下了山崖。当阿帕奇的女人们在下面的岩石上找到丈夫们的碎尸时,她们放声痛哭,绝望的眼泪一落到地面,便化作了石头。
⑩女人们如何生存,又如何死去,命运早已注定。由勇士们决定,也由女人们自己决定。像沙粒般数不清的选择,层层压缩,聚结成沉积物,变成岩石,直到最后化为坚固的磐石。
①清晨的阳光照在挡风玻璃上,反射出一道强光。我看见纵横交错的裂缝。这个场景很是熟悉。我在废料场见过上百块破碎的挡风玻璃,每一块都独一无二,从撞击点向外发散的独特的蛛丝网是撞击的记录。我们这块挡风玻璃上的裂缝讲述了它们自己的故事。裂缝正中心是一个向外延伸裂开的小圆圈,圆圈就在副驾驶座正前方。
②我的哥哥们就像一群狼。他们频繁地试探对方,一旦有哪个小点儿的突然长大,梦想着向上爬,便会爆发混战。
③音乐响起:一阵琴弦的拨动,接着浅吟低唱,如丝绸般轻柔,却不知何故穿透心灵。
④不知为何,他让我透过他的眼睛看到了自己。
⑤《肖申克的救赎》里有一句话:“
我不得不提醒自己有些鸟是不能关在笼子里的
他们的羽翼太夺目了
当他们飞走的时候
你心里会很清楚
把他们关起来是一种罪恶”
⑥我不知道他为什么这么做,他也不知道。他无法解释这个信念从何而来,也无法解释它是如何发出明亮的光来穿透那黑暗的不确定。但我一直猜想那来自他脑海中的音乐,来自我们其他人听不到的充满希望的曲调,来自他买三角学书和收藏铅笔屑时一直哼唱的秘密旋律。
⑦秋日的阳光透过薄纱窗帘洒在金盏花瓷砖上,让整个房间发出琥珀色的光芒。
⑧闪着珍珠般光泽的水槽,玫瑰般绚丽的大地毯,桃粉色的小地毯全都映入眼帘。甚至樱草花盖子下的马桶都在向外窥视。我从镶有乳白色瓷砖框的镜中看着自己。我看上去一点也不像我自己了。有那么一刻,我在想难道这就是泰勒想要的:漂亮的房子,漂亮的卫生间,漂亮的妹妹。也许他离开就是为了这个。
⑨我坠落着,只看见蓝天,等待我的或是尖铁的刺痛,或是坚硬地面的撞击。
⑩我一瘸一拐地穿过牧场,直到爸爸消失在视野中,才在麦草上失声崩溃。我颤抖着,大口大口地喘着粗气。我不明白我为什么哭。我还活着。我会没事的。天使们已尽了他们的本分。可我为什么无法停止颤抖呢?
①一个琥珀色的早晨
②我记得那顿午餐,那么明晰,令人不安。我记得砂锅牛肉土豆湿黏的味道,记得冰块倒入高脚杯叮当作响,杯身在夏日的高温下沾满水珠。我记得母亲让我洗盘子,因为她饭后要去犹他州
③现在,二十九岁的我坐下来写下这些,试图在疲惫记忆的呐喊与回声中重建此事。写到末尾,我停顿了。
④摘抄评论:
“我悲哀地发现根本就无法还原事实,记忆总是被我的情感改头换面,并随之捉弄我、背叛我,把我搞得头脑混乱,真伪难辨”(阳光灿烂的日子 人们记住的往往是自己想记住的)
"他还太年轻,尚不知道回忆总是会抹去坏的,夸大好的,也正是由于这种玄妙,我们才得以承担过去的重负。"——加西亚·马尔克斯《霍乱时期的爱情》
⑤音乐让我忘记了呼吸。我以前听过无数次为赞美诗伴奏的钢琴演奏,但玛丽弹奏的音乐与之前杂乱的叮咚声截然不同。那是液体,也是空气;一会儿是岩石,一会儿又变成了风。
⑥我想起那些声音,想起它们充满奇异的矛盾——想起它们使音符那样飘浮在空气之上,像暖风一样柔软,但又如此尖锐有力。我去内心深处寻求那些声音——它们就在那里。一切感觉那么自然,就好像我想出了那些声音,我用想的方式唱出了它们。但之前现实从未曾屈服于我的想法。
⑦转:当我们渐渐长大,翻越父亲认知的那座高山,继而爬上更高一些的山坡,会发现父亲变矮了。虽然有时候会对他说的话半信半疑甚至据理力争,但不会影响我们继续爱他。
⑧我们一生也必须学会依靠自己才能有胜算,其他人都是靠不住的,唯有自己才能知道自己想要什么
⑧你不迈出那一步,不推开那扇门,你永远不知道另一个世界是何其广阔和充满无限机会/可能。对未知的恐惧在所难免,但很多时候只有足够勇敢地逃离那个狭小的四角天空,你才会发现原来真正的天空是漫无边际,任你翱翔的。
⑨习以为常的麻木让我分不清现实是温情还是仇恨,为数不多情感尖锐的时刻都在后来的麻木里渐渐蛰伏,等待下一次的爆发,而又再次沉默,再次爆发沉默,循环往复,直到和麻木成为一体,人生就是这样寡淡了
⑩她把目光转向我。我已多年未感受到她目光的力量了,为此我惊呆了。“在我所有的孩子中,”她说,“我原以为你才是那个穿越熊熊大火冲出这里的人。我从没料到会是泰勒——那令人意外——而不是你。你不要留下。走吧。不要让任何事阻止你走。”
①我的内心有什么东西突然断裂,犹如大坝决堤一般。我感到摇摇欲坠,无法站稳。我想尖叫,但尖叫被扼住了;我快淹死了。我无处可去。
②转:面对陌生事物的恐惧与挫败感,在未完全接受理解新事物之前,旧时信仰会给人带来安全感和归属感。这是新旧交替的时刻都会经历的。
③ 我从她身边走过,把自己缩到一个角落里,尽可能远离香农和玛丽。我对这种熟悉的安排感到高兴:我,缩进角落,远离其他孩子,准确地再现了童年时期我每次在主日学校上课时的情景。这是我来到这个地方以后唯一熟悉的感觉,我喜欢这种感觉。
③转:其实每个人身上都带着原生家庭给我们带来的或好或坏的东西。我们接受教育,走出去,看到世界辽阔,然后转过身反思自己,发现很多东西被推翻了,我们曾经无比坚信的事情也慢慢变得不再重要,我们学会自我疗愈,学着自我改造,慢慢变成自己希望成为的样子。这就是重塑自我的过程。塔拉是你,也是我,是所有人,尽管身份背景、成长环境不同,尽管塔拉重塑自我的过程比我们难多了,但我们都要经历这个过程。愿你我都能成为理想中的样子。
④我想留下,很强烈的共鸣感。是一种渴望,也是一种决心。人们往往在面对真正想做的事情时才会有这样的感受,热血又向前,热烈而炙热。
⑤我对大学的记忆很快变淡。铅笔在纸上写字的沙沙声,投影仪切换下一张幻灯片的咔嗒声,下课时响起的钟鸣声——所有声音都被丁零当啷的铁皮撞击声和柴油发动机的轰鸣声淹没了。在废料场待了一个月后,杨百翰大学就像一个梦,某种我想象出来的东西。现在,梦醒了。
⑥张爱玲说过,衣服是一种语言。我觉得衣服是会说话的,所以衣服可以让我伪装自己,它可以给别人传递我想让别人知道的关于我的一些性格特点
⑦所以也可以想到的是21世纪的我们,日子都过得太过安逸,以至于不想去努力,逐渐在慵懒中过一生。
⑧“你若不读书,你只活了一辈子;你若读书,便经历了无数个人生。”
⑨我感到一阵陶醉和麻木,犹如喝醉了一般。我想对着世界大喊:这就是证据,没有什么东西能影响到我。
⑩转:英文有句格言叫Fake it until you make it. 心里想着你想成为的样子并假装成为它,最终你就会成为你期待的那样,自我暗示很重要。
①就像现在,很多家庭的父母在,孩子还没做什么东西的时候,就去先否定说你不行,不可以,听多了就真的觉得自己不行,自己不可以,可明明自己都没有尝试过,怎么就能那么否定呢?意识的自我觉醒,真的是需要漫长而复杂的过程,所以自己一定要去尝试才能了解
②我的一生都活在别人的讲述中。他们的声音铿锵有力,专制而绝对。之前我从未意识到,我的声音也可以与他们的一样有力。
③转:
“请永远记住,比金钱更珍贵的是知识,比知识更珍贵的是好奇心,比好奇心更珍贵的是我们头顶的星空。”
——priest
“记住要仰望星空,不要低头看脚下。无论生活如何艰难,请保持一颗好奇心。你总会找到自己的路。”
——史蒂芬·霍金
④突然想起一句话:我爱的不是钱,我喜欢的是钱所带来的独立自由的生活。
⑤我记不得开车时的景色了。我的眼睛几乎无法注意到一片片错落有致的玉米地和土豆田,也看不见松林覆盖的黝黑的群山。我看到的是父亲,他还是一副上次见面时扭曲的表情。我想起朝他高声尖叫时我刺耳的声音。
⑥摘:树欲静而风不止,子欲养而亲不待,好好珍惜父母还在的时光,父母在真的是最幸福的时光。去年九月我们实验室有个师姐他爸爸因意外去世,时隔接近一年,前天她妈妈也因为意外去世,谁又能想到呢,生命都在一瞬间消逝,所以趁着爸妈还在多回家看看。
⑦[转]之前看过一本书大概说过,你所认为的自由是想怎么玩就怎么玩,但其实不然,这些项目只是让你的大脑产生多巴胺,继续去做这些反馈周期短的事情。
当你能从你的大脑想让你做的事情中脱离出来的时候,才是你的自由。
真正的自由,不是随心所欲而是自我主宰。
⑧他说积极自由是自制,由自我掌控的自我统治。他解释说,拥有积极自由就是控制自己的思想,从非理性的恐惧和信仰中解放出来,从上瘾、迷信和所有其他形式的自我强迫中解脱出来。
⑨转:一种世界观的崩塌并不意味着另一种的崛起,相反当失去原有世界观,而新的一种还未重塑时是让人痛苦的,就像《肖申克的救赎》中那位关到了70岁的老者,从监狱出来无所适从
⑩穆勒思考的主题是女性的本质。他声称,许多个世纪以来,女性一直被哄骗、劝诱、推搡和挤压在一系列扭曲的概念中,以至于现在不可能再去界定女性的天赋和抱负。
①“我喜欢的不是表面,我喜欢有内容有思想的人,喜欢的是有趣的灵魂”
②转:教育的意义在于:摆脱他人的期待和限制,重构自己的思想体系,成为一个独特完善的自己!
③转,纪伯伦:
你的儿女,其实不是你的儿女。他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。
他们借助你来到这世界,却非因你而来。
他们在你身旁,却并不属于你。
你可以给予他们的是你的爱,却不是你的想法,
因为他们有自己的思想。
你可以庇护的是他们的身体,却不是他们的灵魂;
因为他们的灵魂属于明天,属于你做梦也无法到达的明天,
你可以拼尽全力,变得像他们一样,却不要让他们变得和你一样;
因为生命不会后退,也不在过去停留。
网友评论