这个五一节注定与往年不同，放假第一天传来了姥姥去世的噩耗。穿越帝都的拥堵，驱车向南向南，速度的激情暂时战胜了悲伤的情绪，道路两边不断倒退的景色却难以分散往事种种。
您是最疼我的，可能由于我是最大的外甥。小时候我在您身边时间最长，您带着我在土地庙前和小朋友玩耍，让我仰望天空，观察飞机和飞鸟。我慢慢长大，您对我的疼爱没有因为其他外甥、外甥女和孙子、孙女的降生，而有丝毫减少，反而与日俱增。我高中时，您怕我吃不好饭，专门跑过来做饭。我上大学了，您看天气预报多了一个关心的城市。再大些，您开始关心我是否有女朋友，什么时候生孩子，孩子长的怎么样。
您身体一直很弱，从我记事起，就没断过药。可能正是这种疾患缠身，让您多了更多人生体悟，生命也更加有韧性。那年小姨意外离世，大家都怕您白发人送黑发人，再犯神经衰弱，瞒着您，可没多长时间您就察觉并知道了真相。您没有太多悲伤，而是坦然的接受了。您总是感觉去日无多，小姨没结婚，您就想着能活到小姨结婚就好了，后来这个时间点变成了小姨生孩子，后来变成我结婚，再变成下一个结婚……就这样，您的孙子、孙女、外甥、外甥女全都结婚了，您安然的去了。我想您肯定还有未了的心愿，是不是还想等着我的儿子结婚？
您是信佛的，早晚一柱香是您的功课，您许的愿，从希望我健康成长到祈求我出入平安，从盼望我早结良缘到祝愿我幸福平安，一直伴我年年岁岁。如今，您到了佛的世界，我愿您永远不再受病痛之处。只是，未来的日子里，不会再有人像您一样为我祝福和祈祷。
您是爱干净的，衣服总要洗的一尘不染，头发要梳的整整齐齐，尤其洗脸要搓的生疼才行，就这样一直到您卧病在床。我知道您还想做这些，只是手已不听使唤，只能静静地躺着。清明节时，您躺在那儿，安静祥和，鹤发童颜，我想您肯定还可以熬两年。都说“七十三、八十四，阎王不请自己去”，八十四这个坎儿您都闯过来了，冬天也挺过来了，应该还能再陪我们几年。谁曾想，那一面竟是最后一面，再见您已是阴阳两隔。
您是宽容和蔼的，我从没见您发脾气。您总是想着别人，怕这个冷了，怕那个饿了。孩子们一个个在您的呵护下长大，变成了您的一个个牵挂。可每次见您，问您需要什么，您总是说不需要，每次想多陪陪您，您总是说去忙吧。甚至连您的仙去，也不想多给我们添一点儿麻烦，在这样的天气，在这样的假期，我们不用多请假，不用受酷暑或严寒。您什么都没说，您把什么都想好，然后从容地走了。
到了家里，哀乐低回，您的儿孙们披麻戴孝，您的遗像音容宛在。您静静地躺在那儿，脸色煞白，眼窝深陷，嘴半张着，可我还是觉得您似乎在对我微笑。我不禁悲从中来，失声痛哭，最亲我的人，您就这样离我而去了……
下午，把您送到火葬场，推进火化炉前那一刻，我怔住了，怀疑自己是不是在做梦。您是那么真实地在我眼前，竟然真的是要永别了。母亲、舅舅、姨姨都放声大哭，而我竟没有一滴泪。您不应该就这样走啊，这是真的吗？半个小时后，您的骨灰送出来了，刚才还是那么长，现在到这么小的盒子里了？骨灰盒上您的遗像还有微笑，您是在以这种方式陪伴我们吗？
网友评论