三只柚子

过年的时候，

他带了三只柚子回去。

家在山的另一旁。

道路曲曲折折，

瘦马驮着东西摇摇晃晃。

遥远的的距离和离开时一样。

他的父亲走在前头，

声音高高扬起又落下，

像鞭子一样催得马铃作响。

平凡的女人牵着他的手，

小声地跟他说话。

他说她像柚子一样有着好闻的芬芳。

在某个天冷的晚上，

他剥开三只柚子。

女人把它们做成金黄的果酱。

柚子酱和蜂蜜放在柜子里，

父亲感冒想喝蜂蜜时会看见。

几个罐子，装满美好的希望。

他把柚子的种子撒在门前，

绿芽出土时满是欢喜。

柚子树长在了他的家乡。

后来他独自去了南方。

父亲吃完了柚子酱。

剩下一棵柚子树，遮掩着过往。