我们似乎眼中只有唐诗的壮阔雄浑和宋词的安然饱满，而忽视了“江山代有才人出，各领风骚数百年。”归有光，这位明朝的古文家，其文章被称为“明文第一”，又被后人誉为“今之欧阳修”。欧阳修提倡文章应言之有物而反对浮华靡丽的赋体。归有光被称为“今之欧阳修”说明他的文章有简洁朴素又意味深长的特点，《项脊轩志》充分体现这一特点。
简洁的文字中蕴含着深沉之喜。归有光“稍为修葺”南阁子，又将其加以装扮和改造。他“前辟四窗”“借书满架”，使又小又旧的项脊轩变成一个小小的个人天堂。这个修缮一新的南阁子“室始洞然”，“小鸟时来啄食”。南阁子中有充盈着的书香，寂寂庭院上有怕人的欢快的小鸟，三五之夜有静静的桂香浮动。
作者只是看似平淡地平铺直叙一番，然而他的愉悦满足却溢于言语之外，作者一介书生，平日甚少做什么体力活，若非对这古旧的不轩有深沉的喜爱，又如何会亲自动手修葺它？若非与这里血脉相连同为一体，又如何在“可容 一人居”的小阁子“冥然兀坐”，倾听“万籁有声”而非抱怨书轩面积太小？
简洁的文字中有多层次、深而广的悲。作者悲“他”家道中落的家族。本是“庭中通南北为一”的好好一个院子，却因诸位叔伯分家而“内外多置小门墙。”分家分出了混乱和无尽低悲哀凄，“东犬西吠”，多么准确地活画出秩序的混乱和人心的浮躁。“客逾庖而宴”说明分家规划得极不合理。到别人家中去做客竟然要穿过厨房去吃饭。刘姥姥进大观园的暑假只看见菜肴一道 又一道送上，她压根不知道厨房在哪 里。喧闹背后是凄凉。“往往而是”，即到处都是这样，仅仅四个字，这四个字是一种质询的语气，一种无能为力的无奈，一声长长的叹息。何况分家不是叔伯们带着自己的家眷出外居住吗？为什么要瓜分这个庭院呢？四字而已，悲情千钧。
作者厚那些温柔褪色的再也回不来的甜美回忆。“先大母婢”抱着作者的姐姐，作者的母亲听到姐姐的哭声立刻问“先大母婢”，也就是老妪“儿寒呼？欲食呼？”这是一们温柔而了解孩子的母亲。她听到孩子“呱呱而泣”浊嫌烦或者嫌老妪带孩子水平不够 ，而是问孩子冷不冷饿不饿，仅仅一个细节，亲情的温暖意味全出。可是现在呢？老妪还在，母亲已成"先妣"，作者伸手抚摸曾经的温暖，"余泣，妪亦泣"．
回不来的还有作者的妻子，多么琴瑟和谐的夫妻感情，却到终了，只落得一棵亭亭如盖的枇杷树罢了，真正的悲无法提及无法触碰．
<项脊轩志>通篇似乎都是在叙写一些生活细节，然"欢愉惨恻之思"早已"溢于言语之外．"
网友评论