因为孤独，所以旅行

“我们对生活有诸多失望， 尽管知道自己不能，却还是希望生活在别处，是地狱或是天堂。”

生活里有很多选择，你可以交给别人来做的，比如投一枚硬币，或是走到荒野的公路边，举起大拇指。在路上，醒来时总有一份欣喜，因为实在没有办法知道，晚上你将睡在哪张床上。

你可曾到过地铁五号线清晨五点半的站台？它华而不实地被设计成海洋动物晒干后躯壳的样子，干巴巴地，等待着早班的地下铁从这边来再从那边走，等待着目无表情的人们前来重复命中注定的日子。我经常会在清晨，赶最早的一班地铁回家，因为工作通常需要熬夜，我便有了这样一种机会，体会与人群相反的轨迹，体会身体在极力透支后的某种亢奋，身体是软的，而心底却清明一片，静逸安详。你会发现夜与昼的更替是随鸟的叫声来临，天知道北京竟有这么多种鸟，在你不知道的远方喧闹。

鸟的声音会被对面站台渐渐汇聚的人声终结，列车会把他们带往市中心，而我的方向相反，等候在回家的路上，完完全全自己拥有这一半的站台，以一种旁观的心态默默注视着对面的越聚越多的人群。

每个人虽然是陌生，但确是再熟悉不过的陌生人。我们正从五环外的新建高楼里醒来，或是十几个人挤在两室一厅分割的公寓里。因为抢洗手间而争吵，因为左邻右舍的梳洗打扮而诅咒着为什么不能再睡上十几分钟。

找到熟悉的早点摊，排队买着熟悉的糊弄肚子的东西，然后强打起精神随地铁奔赴一个小时外另一个属于自己的格子间。熟悉地看着这样的世界，熟悉的陌生人，就像熟悉自己的掌纹一样。

三十多岁了，如果想和谁交换自己的生活，那么，和谁？

列车外开宝马车的，还是在车厢里咬着油条的？没有，熟悉的生活仅有这一点点差别，我们拥有同样的苦难，仅靠可怜的一点点财富来显示彼此的差别。

三十多岁了，人生不再新鲜，多少对未知的探求也泯灭在这许许多多的不得不已里。不得不去向广告牌上成功的人生去靠拢，一家三口，穿着一尘不染的夏装，跑向以外国风景地命名的美好社区，女人很满足、男人很轻松、孩子的头发很整齐。虽然觉得这一切很可笑，但是，开往城郊的地铁来了，我也只能低头走进车厢里。每天，我们在地铁五号线里路过路人甲，再路过路人乙，看别人看自己，没有一丝绝望。因为五号线代表我每天的旅程，无可选择。

十年前，在网络上看到一个科学新闻，至今仍然想到就会发冷。一九九九年情人节那天， 旅行者二号在掠过冥王星后 ，航向没有尽头的宇宙深渊。它的孤独让人有点发冷，在最后调整方向奔赴这一命运时，一个女科学家，遥控它做了最后一件事情：缓缓转过身，将镜头朝向我们这个行星系，眨了最后一下眼睛。那张最孤独的照片，远没有想象中宏伟，地球只是一粒可以拂去的尘沙。蓝色的尘沙，与海中任何一粒一样寂寞。

因为孤独 所以旅行。