懂中文的狗

懂中文的狗

（此文刋登在文综2019年夏季号）

半夜里，躺在纽约家中，有时候在暗中会有声音。

一只蒂弗尼吊灯从天花板上垂挂下来，月光，把那绮丽的彩色玻璃，逼出冷艳的反光，环顾四周，我无法细察卧室中的暗处，我听了一会儿，再也沒有动静，我有点失望。因为往常在这时候，从床底下鉆出來一只小狗，会跳到床上，轻轻地越过我的身体，爬到另一只帎头上，趴在那里，贴近了我，一直睡到天亮。

我知道它已经上了天国，但是世界上倒底有没有灵魂？据说人在去世那一刻，会失去二十克的重量，这应该是灵魂的重量，灵魂是可以到处游走的。那么也许狗也有灵魂，它们其实是比人类更有情义的生物，而我说的这条小狗，它在这个世界上，如果有一个亲人，不是它的父母，它也沒有朋友，这个人一定是我，我们情同母女。

我无法接受永远不能再与它见面的事实，但是事实就是永远不能再见到它了。

因此，每当室内有声响，我就会期盼是它跳到我身旁。或者说在幻象中回忆她的种种情景，如果世上有鬼魂，它也应该来看看我吧？

她叫露露，买来的时候，纽约长一家专售名牌犬的店里，店主交代了它全部资料，首先是家谱，厚实的绸纹卡纸上洋洋洒洒，还有烫金的鎸印刻章，证明它是有八代纯正血统的波美拉尼尔Pomeranian贵族狗，它的每个祖先都有名字，亚伦、安德鲁、查尔斯，布莱恩⋯⋯，跟人差不多，它是德国的狐狸犬的一种，到了后世，非德语国家把它当宠物时，俗称博美狗，是上得了皇宫的贵族狗，到我们平民人家，被我们当家人抚养，虽然买它的时候，我百般的委屈无奈。

那一年，当儿子向我提出最后“白皮书”， 如果你们再不让我养狗，我就要搬出去的时候，我流着泪跟他去了狗店。虽然我一生怕狗，但是儿子是我心中最爱，我不能为了狗失去他。

带着对狗从未有的仇恨心态，我跟他走进一家高级的狗店。一脚踏入，所有的狗都朝我们狂吠起来。我吓得躲到儿子身后，儿子把我拉出来，指给我看，说它们都在欢迎我们，希望我们带它们回去呢。

这是我笫一次面对如此五花八门的狗，大大小小都在冲着我们叫，在我胆战心惊的目光中，只只都是凶巴巴的面孔，我丝毫没有想认养它们的兴趣，对我来说都一样可怕啊！

这时，我忽然看到有一只笼子的角落里，一只小狗，小小的小黄狗正在打盹！

说它打盹因为它并没有睡着，而是一付迷瞪着似睡非睡似醒非醒的憨态，我一下子被它吸引，最多它只是象一只比巴掌大一些的浅棕色绒毛玩具，尾巴卷起来贴在背上，两个小眼睛跟鼻子成三角形的小黑点，非常可爱美丽，摒除了我对狗所有戒心，这是第一条我见了不惧怕的狗狗，我一口咬定只要它，不再挑选，想起来这一天的买狗，就像是被迫相亲，结果是一见钟情。

店主说它的智力在狗类排到笫五名，在英国深受女王宠爱，这种叫博美的長毛狗非常傲僈，它不主动亲近人，要你去取悦它，后来证明事实如此。

我带着我看中的这条小狗，它的出生证、家谱和接种各类疫苗的证明，离开了店里，由于它只出生了三个月，在半年之内我每个月都要带它回来打各种防疫针。

我们又买了一个小笼子，把它装进去后就出了店门。一出门便觉得冷凛的北风十分猛烈，我忽然立即心疼起这条小狗来，我穿了一件长长的貂皮大衣，我把小狗托在手心里，焐在我的大衣里，贴在我的胸口，从这一刻起，我觉得怀里抱着的是一个女儿。

小小的母狗，被我们起了名字叫露露，在去纽约市里注册登记时，我让它冠了我的顾姓，如果读它的英文名字便十分有趣：GULULU。我有两个儿子当然姓丈夫的姓氏，我替露露姓了顾，就有了母女缘。

露露到家只有一个月，它就闯祸了。

我正在书房里，只听得传来一声惨叫，待我们闻声寻去，它己倒地不起，一看它的腿挂了下来，原来它从一张腰圆形的藤桌上跳下来，那细得如鸡爪子的腿摔断了。

我们对如何送她去医院，去哪个医院毫无知识，便打电话给犹太公司里的前台艾玛，她介绍给我曼哈顿上东城富人区的动物医院，我们连夜赶去挂急诊，拍片后医生诊断它是骨折，可以接肢，住院动手术打钢针，需要二千美金，这是买狗的三倍价格，医生说即使可以走路了，也是一条残废狗，让我选择可以让它安乐死，我立即拒绝了，当即付了一半的款，把露露留下了。医生问我要不要同时给它做了绝育手术？我问医生痛吗？医生说肯定痛的，如果舍不得，你要小心别让它有受孕机会。我问如果不做手术，有后遗症吗？医生说最坏的结果得乳腺癌。我没舍得它受苦，没有做避孕手术。

接露露出院后的几天我遇到了麻烦，犹太老板对我的请假非常不悦，说我是一个不会算账的人，遇事不用脑子，感情用事。你这样请几天假的钱又可以去买条狗了，你再怎么也能买到一条健康的狗，真的疯了！但是我必须在家照顾她，冒着风险硬是不去上班，忐忑中我还得琢磨如何给她进补？

江南女子如我，别无良策，回忆家里对卧床病人的办法便是用汽鍋吊鸡汁，利用蒸汽原理，换来几滴仙丹般的汁水，于是我天天吊了鸡汁亲自喂她，狗粮粗糙她一向不爱吃，在每天一粒多种维他命外，我开始喂它我们的食物。渐渐地它食不厌精，似得我衣缽，喜欢吃清蒸魚，不计较茄汁还是椒盐的虾，当然鸡的白肉就全归它了。最过分的是毎次我嗑瓜子，它便不停地往我身上蹭，我只得把剝出来的瓜子肉给它吃，每天晚飯后，用计引我坐在茶几前，它用爪子敲打着瓜子罐头，我便只能就范，做它的使女。待它吃够了，不说一个谢字，扭头扬长而去。如此这般日复一日，吃着我们相同的飯，过着相同的日子。

拿起钥匙，唤一声走了！露露便迅速从它窝藏的角落钻了出来。

走出家门，我牵了这条美丽的金黄色的狗，终有人停下来夸它，不象我一个人走路，象空气一样是完全没有回头率的，可是它是一条人见人爱的宠物狗，它的步态婀娜轻盈，有些女人会对它喋喋不休、甚至给它跳舞討好它。有时说了半天露露根本不答理，我只好说：它只懂中文，对不起。

我带它去纽约联合广场，边上围着一个小公园，那是狗的遊乐场，美国的狗在公共场合必须要有颈圈牽制，不允许自由走动，但是在这小公园里，主人们解开了它们的项圈绳索，让它们自由地奔跑玩耍。我与露露在外面看了几次，有一天我问它要不要进去？它向前探出身子，我明白了，它想要交男朋友了。

我跟露露假作镇定的走了进去，我走向边上的长椅，三三两两地坐了一圏狗主人，他（她）们愜意笃定，微笑着纷纷与我打招呼，可是我还沒有来得及回应，说时迟那时快，好几条不明品种的狗，似狼的，象猪的，长着強悍而丑陋面相的狗们，一下子悄无声息地包围了我和露露，我一生中从来没有面对如此多的大狗专门走来看着我，我霍地站起来夺路而逃，待我己经到铁丝网墙外后，回过头才看到露露正处于危险之中！几条狗围着它身后在使劲的嗅闻。

我又一个箭步冲回去，大声疾呼露露！它一眼看到我后，也以同样迅雷不及掩耳的速度跑了过来，扑在我怀里，然后，然后⋯⋯我们在人们善意的笑謔声中逃走了，我再沒闯入狗的乐园，露露也是。

它在我家万千宠爱于一身，以致无法无天。晚上，它一定要躺在丈夫帎头上，丈夫在头三年里天天与它讲理、哀求、训斥、驱逐、怒骂，用尽软硬手段，它一言不发，锲而不舍就是要睡在丈夫帎头上，三年的较量它终于获胜，丈夫挤不过它，只好另外安置了他的卧室，它陪着我，用背贴着我甜美地睡在属于另一半的地方，已有六年。

半夜如果雷电交加，它怎么就认定了这时要换保护人了，无论我如何抱它、哄它、搂它、亲它，它焦燥不安，闹着要去丈夫房中，在那里，它在床边呼唤爸爸，它爸爸被她叫醒，知它害怕，便抱它上床，一把搂在怀里，偏偏它一向很有规矩，知道自己是母的，从不肯去男人屋里过夜，现在被抱到床上，心中大概不喜欢，又马上跳下床去。下床听得风雨雷电，再去床边用爪子搔人，困睡中的男人没有了耐心，还没来得及骂人，己被它狂吠了一顿，只得再將它抱起来，它又挣扎着跳下去，落地又叫抱，抱着又逃走，它内心有矛盾有反复，反应又特快，一起一落，一落一起，直闹到风停雨止，那保护人第二天冲我发牢骚，我有什么责任？因为教育也没有用，又不是笫一次，九年的狂风暴雨夜，三个人中只有我可以安眠。

从有露露，朋友知道约我聚餐宜订午间，晚上的派对免了，我们不会去的，歌剧全订周六下午那一场，晚上可以在家，免得她嘶心裂肺地哭闹。

为了它，两个儿子说出话来都带些酸味了。而我，是内疚的，因为无论如何，它只是一条狗。

有一次它泪眼婆娑地依偎着我，欲言又止的乞怜神态望住我，我情知不妙，抱起来检查它的身体，发现乳房脓肿，连忙带它去看医生，医生问要它死还是要它生？因它生了乳腺癌，如化鉅资割除，最多也只得活半年，我们毫无犹豫地要它生，不论化多少钱，不管它能活多少天。医生几次要对它一针毙命，都被我们挽回了它的小命。但它毕竟只是一条狗，我们知道有一天仍然要面临诀别。

它动过手术后一度又恢复了活泼的身影，我带着它又去公园，它会奔跑着追赶松鼠，又不时地回头看我，似乎怕我逃走，有时我故意躲在树后，它看不到我会十分焦急，用慌乱的眼神四下张望，当我忍不住喊她，它会撒开了腿奔跑过來用腿冲扑到我身上，那脸上便满是笑意。

后來它的衰弱己渐渐明显，它在不舒服的时候便躲在床下，默不作声。

它终能读懂我的每一个眼神，知道我在想什么，一个微小的动静她便知我下面的行动。有时心中犹豫去城中要不要带它？它早己扑上身来闹个不停。想替它洗澡时，仅在顾盼之间它便逃之夭夭，心与心便是那样的感应着，令我时常感到神奇。

我每天都在抵家门口之前，远远听见它窗口传来欢乐的狂吠，它盼等我至焦燥时满口的娇嗔呜咽。细想起来也只有它是如此心无旁鹜地一心地爱着我盼着我，但它毕竟只是一条狗。九年来，在每天的黄昏，我们如忠实的朋友一起散步，但我知道陪我散步的这一条狗，是随时都可能失去生命的一条狗，陷我于忧惧中的一条狗，它陪着我，我陪着它，黄昏，我依然每天蹓狗。

多少年来，一声不响地依偎着我，或者默然退下躲进它自己的角落里，当我误了饭时还陶醉在音乐及写作中时，它才会气愤地大喊一声，抬头看钟己误时，我便会乖乖地去厨房做饭。

现在我己永远失去了它，因为我终于到了必须在中国和美国来回飞的时刻。因为我还有更重要的儿子和孙女，他们也呼喊了我许多年，于情于理我都不能不走了，狗狗也不得不走了。我们要找一家能够寄养他半年的地方，非常的不容易，问到最后，丈夫认识一个员工，他也养狗，愿意照顾露露，我先去他住的地方看了一下，觉得脏乱不堪，他又喝酒，一个月虽然只需付他几百块美金，看着不能让露露过安逸的生活。

最后归期日近，多方努力寻找，经过一家很专业的狗的旅店主介绍，我终于替它找了一个有院子的人家，愿意认养它，捱到我们回国前一天，不得不让她走了。

我替它整理好出生证、市政府登记注册证明、病历卡、它时髦的麂皮棉祆，彩条交织的羊毛衫，冬天和秋天出门时，我会给它穿不同的禦寒衣服，它的维他命药片，玩具和零食，还有它的包包，一个我用来揹着它出去玩的包，那个包是蓝色的，把她放在胸前的兜里，和拎着它出去上车的包，那是一个黑色的大包，两边都有透空的网眼布，它在里面可以看外面，都洗得乾乾浄浄，又在一个信封里放了些钱，我要象嫁女儿一样的把它送走。

当时，由店主的朋友代老夫妇来接露露，她是一个爱狗人士，专门为沒法继续养育狗的人找到新的主人，象领养孩子一样，她见了露露非常喜欢，不停地跟露露说话，想要从我们手上抱过去。

露露立即对她百般抗拒，我很无奈地说对不起，它只懂中文。她非常惊讶而好奇地说：啊这是一条懂中文的狗，了不起！

露露离开后，我们就离开了美国，回去与孩子们团聚。

后来，每次我回到美国曾多次打电话询问露露的情况，回答說那是一对没有孩子的老人，家里有个大院子，他们很喜欢露露，露露生活得非常开心。但是没有答应再让我们见一次的机会。

无论我用什么办法哀求，永远没有满足我看一眼露露的要求，电话打多了，那店主态度不耐烦了，我渐渐死了心，露露也许已经死了，也许他们不忍心对我说出这个结局。

它留下的所有东西都被我珍藏了。

它每次打完狂犬病的疫苗，都有一块牌子挂在脖子里，那过期的各种金属牌子，刻着GULULU注册的身份证号码，和我手写的电话号码，以防万一丢失了可以找到我，它们被我保存下來，现在与我珍贵的物品放在一个盒子里，相伴终生。

包括一根被它啃了一半的玩具骨头，一个挂在它脖子上的鈴铛。

当然还有那张小镜框里的相片，它头上戴着着灯罩形帽子，阻止它俯首去舔它的小腿，里面打了接骨的釘子，会痒会痛，露露喜欢趴在窗台上，我为它做了软垫子，它白天就趴在那儿看风景，一直等到我下班回家。

顧月華簡介： 顧月華，上海出生，1963年上海戲劇學院舞臺美術系畢業， 1982年，赴美國紐約定居, 就職於華僑日報記者及紐約洛克菲勒中心珠寶界, 並在皇家珠寶公司擔任主管多年。在中國、美國、香港、臺灣、新加坡等地，均發表過小說、散文、詩歌及評論，紐約僑報的專欄作家。新加坡文學書屋1984年7月出版《天邊的星》小說集,和美國，惠特曼出版社出版《半張信箋》散文集。鹭江出版社出版《走出前世》。她的詩歌《帶血的桂冠》榮獲2002年的美國《彼岸》雜誌社《李白詩歌佳作獎》。散文《祖宗在飲酒》獲文心社全球徵文一等獎。散文《靈魂歸宿》榮獲中國當代文學研究會女性文學委員會的《新世紀海外華文女性文學獎》。作品入選多部文學叢書，如《采玉華章》《芳草萋萋》《世界美如斯》《雙城記》《食緣》《花旗夢》等，文章入選人民日報海外版，文綜雜誌，花城，黃河月刋，美文，傳記文學等報刋雜誌。紐約華文女作家協會會長，北美中文作家協會會員，海外華文女作家協會會員。

作者：顾月华的书页

链接：https://www.jianshu.com/p/1026612a11e5

來源：简书

简书著作权归作者所有，任何形式的转载都请联系作者获得授权并注明出处。