话到用时方恨少，才非经过不知难

拿起笔的时候，大脑常常空空如也。不经意间，总有些小芽似的想法拱地而出，对，就是那些刚钻出地面的小芽，看得见，抓不住。

要有文字的灵感，还是得像那个宁夏农妇马慧娟一样，投入生活，“用文字去排遣生活的苦涩”。去面对，去迎接，汗水洒落，变成文字，笑声和哭声，成为章节。马慧娟在西北干旱荒凉的土地上劳作、养家，像别的农妇一样裹着厚厚的头巾，手上结着老茧，只不过她把涌向自己的那些事、那些感触凝聚于笔端，汇成有棱角有力量的文字，砸向人心，于是她是作家。

患有脑瘫的农妇余秀华说：“听见风，理解风／听到雨，怜悯雨。”于是，她是风靡全国的新锐诗人。有人说她：“云上写诗，泥里生活”。肉体从泥里挣扎站起，灵魂遨游云端，高尔基、马尔克斯、莫言、路遥……那些沉甸甸的名字，他们的光彩来自对生活的咀嚼和对他人苦乐的关照。

这使玩弄文字游戏、放大感情、生活注水的人永远相形见绌，苍白的生活中可能诞生文字高手，但绝不会产生感动今人和后人的作品。

用文字构建金字塔，就得经历风和雨，思考闪电和雷声。捕捉一个婴儿的笑，体味北方大地上油菜花的坚强，虽然缺少雨水滋润也要装扮一片风景，关注常常拧着眉头背手踽踽而行的老翁，和挥帚清扫落叶的矮小能干的保洁员。

热腾腾的生活就是一条河，认真涉过这条河。