一场摇滚音乐节现场

舞台下仿佛全是走错片场的群众

他们手上拿的不是啤酒而是金属保温杯

冷静地站着观察舞台的一切

不时打开瓶盖啜一口茶

牙齿上还残留一颗枸杞

记者采访其中一个观众的感受

他说，十年前，我也是一个文青

现在，我觉得这一切都是疯子

谁是文青？

他们谈论山本耀司的设计理念

但是买不起他的衣服

崇尚荒木经惟的摄影技术

但自己只会用各种免费滤镜

旅游一定要去“离天堂最近的地方”

因此怀揣着一百块钱蹭车骗吃游西藏

口头禅是“唯有爱与美食不可辜负”

但吃饭一定先看有没有团购券

2009年，《城市画报》出了一期小众歌手特刊

那是文艺青年们最爱的小众歌手地图

第一次发布

---

孩子能扔出石头也容易摔在泥里

爱人停止了思念就像伟人停止了微笑

北京：小河《飞的高的鸟不落在跑不快的牛的背上》

中国很久以前就有民谣

那时候的民谣不清新

也不小资

全是草垛子下拔棉花

红高粱地里说情话

土地和庄稼是他们的一切

---

�我们最后一次收割对方 从此仇深似海

从此你去你的未来 从此我去我的未来

北京：周云蓬《不会说话的爱情》

一个看不见的歌手

他写的爱情不会说话

却有最有颜色的画面

解开你的红肚带

撒一床雪花白

普天下所有的水都在你的眼里荡开

---

我们都会消失在那平庸之海

不管选择原谅还是决定离开

北京：后海大鲨鱼《心要野》

很多人喜欢他们的性感，野性

其实燥只是形式上的野

心要野

就不会有任何边界限制你

---

如此生活30年 直到大厦崩塌

一万匹脱缰的马 在他脑海中奔跑

石家庄：万年青年旅店《杀死那个石家庄人》

这首歌写的不是某个社会事件

他写的是每个中国家庭

一个偏执的中年妇女

认为自己手里有一把枪

天天特别紧张地想去保卫生活

---

关于郑州我想的全是你

想来生活无非是痛苦和美丽

关于郑州我爱的全是你

爱到最后我们都无路可去

南京：李志《关于郑州的记忆》

如果一个城市只能有一首歌

成都有赵雷

南京和郑州都拥有李志

很多人没去过郑州

却感动在歌里的故事

---

旧年啊番薯不比 今年啊芋头呀

亲像国家的经济 楼价四散飞

广州：五条人《十年水流东，十年水流西》

像我某个同学的道山靓仔

像某个农村亲戚的李阿伯

老实寡言但是有正义感或者欲望尚未死去的老光棍阿炳耀

诶一句海丰话也听不懂

但从歌里能听到了这些

---

永远有一个吻未尝 有些烛光未燃亮

若爱太苦要落糖 吉他断线亦无恙

香港：林一峰《最好的尚未来临》

林一峰曾说

民谣是可以改变世界的

他将整个香港写在歌里

---

这一趟华丽的冒险没有

真实的你陪我走

台北：陈绮贞《华丽的冒险》

2005年

华语乐坛仍是周杰伦蔡依林

人们已经有点厌倦

工业流水线音乐

那种油腻和套路

就在这时

陈老师的木吉他声

干净直接的嗓音

融化千万颗青春之心

他们心中叛逆的种子一夜萌芽

---

十年前的文艺青年

大概是听着上面这些歌长大的

读书、工作、恋爱、旅行

他们读王小波、马尔克斯和菲茨杰拉德

他们去丽江、大理、鼓浪屿旅行

他们喝威士忌、江小白和精酿啤酒

喜欢看晦涩难懂的电影

现在的网络就像AI

用这些关键词辨别谁是文艺青年

时间是残酷的

后来他们发现

原来没钱只能装孙子

有了孩子自己就不能再像个孩子

浪漫和随性在职场毫无战斗力

他们收起文艺青年脆弱的神经

像同龄人那样用汗水打拼

原来自己的社会价值只有靠实力

十年前文艺青年是一种身份

现在只是一张被撕在地上的标签