月季

文/忆素

第一次看见它

在一个遥远的村庄

隔壁是黄姚

人多的让人腻烦

逃离城市的喧闹不成功

索性继续逃

于是在山洼里的人家

错认了玫瑰

老农告诉我不是

这是双胞胎的另一个

需要砍一刀

才能生的茂盛的月季

那时还没有

在心口种一株月季

不知道疼

现在我知道了

可惜为我砍一刀的老农

消失在时间背后