对于中国的历史学，梁启超有言：“二十四史非史也，二十四姓之家谱而已。”以今日观点来看固然有失偏颇，但未尝不是中国传统史学乃至世界各国史学的通病。以“帝王将相”为核心的历史，波澜壮阔、风云涌动，但读起来总是很有距离感。对于我等普通人而言，肉食者谋之，与我何干？
可是历史并不是这样的。历史由万万亿普通人的一生构成，而万万亿普通人今日的生活，也将是明天的历史；但这占了人数绝对比重大头的普通人，在历史中是失声的。帝王将相眼中，百姓命如蝼蚁、贱若草芥，但若不是每一个个体拼成了金字塔的塔基，又何来那些塔尖上的人物呢？
北大教授罗新《漫长的余生》表达的，是在我看来，在历史学中比较罕见的一种人文关怀，即为失声者发声。正如封面所印的话：“她，如风中秋叶，如水上浮萍。没有她，历史就不完整。”这位“她”，是一位名为王钟儿、出家后法名慈庆的女性。她在历史上留下的痕迹，不过短短649字，即《魏故比丘尼统慈庆墓志铭》；然而罗新教授以如椽巨笔，将其拓展为19万字的一本作品。其中王钟儿/慈庆的故事虽占比极小，但作者始终没有放弃将其作为行文的线索。她的一生串联起了南北朝时期北魏宫廷朝堂的一系列重大事件。她“掠没奚官”时，是南朝刘宋的官员常珍奇先叛入北朝、又叛北归南，最终其所挟的三县民众尽数被俘；她“共文昭皇太后有若同生”的，则是北魏孝文帝之子宣武帝元恪的生母高照容；她“太和中固求出家”，是迫于北魏宫廷斗争中“子贵母死”的传统；她得以“保卫圣躬于载诞之日”，则是由宣武帝亲近身边旧人的特性所致，而这一特性一定程度上也导致了宣武朝的一系列政治斗争和动荡。
王钟儿/慈庆的事迹，其实仅仅依靠墓志铭，我们所知的终究有限；她在历史中留下的只言片语，也足可证明她并不是改变了历史进程的人物。虽然如此，历史进程的改变却会深刻影响到她的命运。罗新教授正是抓住了这点，竭尽全力还原了她的一生。而在忠于史料、“文章不写半句空”的基础上，作者做出的一些合理的猜测，大大增强了文本的可读性，也让主人公从苍白空洞的墓志铭中变得有血有肉了起来，这便是作者行文的厉害之处了。第一章“家在悬瓠”，闲闲一笔写到《水经注》中叙及悬瓠城时提到了当地著名的土特产板栗，乃是朝廷贡品，看似是闲话；但在这一章结尾，作者写到“宋孝武帝大明六年（北魏文成帝和平三年，462），王钟儿嫁到杨家，之后在汝水盘旋的悬瓠城里过了两年平静的婚后生活，肯定秋天吃到了本地特产的那种板栗。”而在“投迹四禅”一章里，作者介绍了宗教对当时的女性产生的影响——“比丘尼的身份使她们能获得某种程度的自由和新生，至少能保持某种相对独立的社群生活。”并用了一个其他的事例来详细说明。而在这一章的结尾，作者的笔触再一次回到主人公身上：“在这个意义上，当慈庆墓志用如下的文字赞美她时，我们宁愿相信那不完全是套话：尼之素行，爰谐上下，秉是纯心，弥贯终始。由是忍辱精进，德尚法流，仁和恭懿，行冠椒列。”如此的行文，让我感受到文字的温度。
作者在后记中提到，“我不知道这个写法是否具有学科的意义”“很难说是一项研究”，但本书甫一面世即备受瞩目，2022年7月首版，11月即第五次印刷。是否有意义，想必读者们已经回答。这意义虽未必是学科的意义，但或许是我们与王钟儿同样生而为人、同样漂泊在历史的洪流中、失声在漫长的余生里，所竭力寻求的一种意义吧。
网友评论