农村院子
我小的时候，我国经济改革刚刚起步，社会充满变革机遇，人们都憧憬着美好的未来，那时常有走村串户的照相师傅到来。当时农村也流行照全家福。
我们院子里搬走了一家，原来的屋基上种了庄稼，屋基的一角种了一丛麻，长得很茂盛。另一家人以麻为背景照了相，我家也在这里照“全家福”。以麻为背景，两代大人坐在长凳上，我们两个孩子站在前排，我站在爷爷前面。
过了一月，照相师傅又来了，带来了冲洗好的照片。照片是黑白的，我的头显得很小，我感到很丑。
如今这些年，大家都在外打工，很多人在外买了房多年不回去，或者是因为扶贫搬迁，原来那片院子里的房子也都拆了，加上农村的退地做策，没人耕种的承包地以合同形式集体转包给了“村里”，种了经济林木。满载记忆曾经热闹的院子成了一片空地，曾经的“繁华”远去了。再过几十上百年，这里人类居住的痕迹可能都没有了。
我们那里山上靠近山顶的地方也曾有人居住过，后来因经济、交通发展，跟外界交往多了，住得高外出不便，也可能是森林砍伐导致缺水，那些人家就搬到别处去了。那里在集体生产的年代曾是庄稼地，包产到户后，离人家远的大片土地不再用作耕地，后来逐渐变成了树林，也包括上面说的那些曾住过人的地方。
走进老家的森林里，可以看到里边大部分地方的林地比较平整，一层层梯田似的林地，边沿用石头砌得很规则，可见这里在更远时期也曾是种植庄稼的耕地。
在我们老家山林里行走，随时可能遇到一处坟地。一些坟已经坍塌，也不知那些坟里葬着谁。
这些人类活动的印迹将越来越淡化，最终都将成过眼云烟。〔文/罗名旨 作者为媒体编辑，运作“编辑校对”公众号（editor-CN）等〕
网友评论