二十年的变化

从机场送完妻和六回到家里，茶几上乱放的书本，客厅中间的快递纸盒，显得有些凌乱。我按照妻的指示精神，用卫生间里的花洒去浇花，花的颜色暗淡，叶的形象萎靡，难道它们跟我一样也开始想念她们了？看了一会书，读书笔记记得工工整整，我都佩服我自己。刚刚才冒出的“翻身农奴把歌唱”的念头又被打压的一塌糊涂。突然想起好多年前，我还在湖北武汉读大学期间，送妻（那时还是女朋友）去三亚，也是从机场回来，到了家一看，衣服都还挂在墙上，心里面顿时空空荡荡的，满房子都还是温馨的味道，泪水奔涌而出。当时的情景仿佛就在昨天。为什么现在更稳重多了？我一个人孤零零的去理发，看书，打球，顺便到经常去的那家茶室还喝了茶，戴着耳机走过桂平小区的工地，有一大堆的人在排队做核酸，天地一片黑暗，月亮也躲在云朵里面偷窥。我的内心却一片沉静。二十年的变化就是如此。