与生命告别：以此献给我离去的公公和活着的亲人！

       阿图.葛文德在《最好的告别》中写道：“在衰老之前，人们的健康状况是相对稳定的，与健康相伴，生活愉快的行进，没有任何问题。然而在某一天，疾病会突然袭击，健康状况会像推上滑雪口一样迅速下滑。是的，老年不是一场战斗，而是一场屠杀，而我们，根本没有还手之力。”是啊，看到您一天天衰老的过程和离世的情景，我确认和感慨这真是每个人都要经历的。

       2017年12月6日晚，您离开了，享年84岁。情理之中，意料之外。我，儿媳，虽没有与您长期一起生活过，但，沉重。与您有关的面貌、身影不时浮现。

       都说，您是暴脾气。我确实见过您发火。但我总感觉，您的内心是柔软善良的；因我常看到，您的眼睛是温和友善的。

       都说，您是守财身。您一生从事财务工作，擅长管钱，婆婆居然不知道自己每月的工资额。当然，这也是婆婆的福气，不用为此操心。您一生节衣缩食、理财惜物，但从不去有任何本份工资之外的想法和行为。这些年，家里的旧物您都要留着，不惜为此较真、动肝火！这是您从小经历了物资匮乏、生活贫困后的内心信念和私人逻辑，是您抹不去的情结。

       两年前，您每日埋头整理《杨氏家谱》，每张照片、 每个生辰、简历等，您都需要花很多精力去收集。家人担心您的身体太累，不很支持。您希望我打印，我看着厚厚的纸张、照片，不敢怠慢，赶快接下，因为我看到您的眼神中有期待！我知道，那是一个老人家对祖先的敬畏、对家族的荣耀、对生命传承的一片心意，更是老人家在实现自己生命的一个愿望，这是何等的重要！所以，我倍感荣幸的看着配有照片的打印版的《杨氏家谱》问世！ 

       您哪里修来的福份，能拥有一位那么那么爱您的妻子，而且您的妻子拥有优秀的人品、通达的性格、智慧的为人、良好的修养、乐观的心态，而且还是一名出色的护士长，所有这些，让我们看到，她对您的包容、体帖、照顾，都是令人尊敬和钦佩的。 她对您陪伴和照顾的画面永远是世间最美的图画！今天，是您离开她的第二天，婆婆在您们的卧室用纸写着什么，我问得知，那是她每天给您做的详尽的身体记录，各项指标、状态等，她说，记了那么久，突然不需要记了，不习惯，还是要看看、写写......我的眼泪夺眶而出。

       还值得为您高兴的是，您的两个儿子、一个女儿是那么的孝顺（当然，三个儿女的配偶也值得称道）。他们爱的语言并不是很多，但是他们对您孝顺的行为是值得点一亿个赞的！在您老年生活的日子里，我见到，他们每一位都把您围在生活的中心，惦记并用心陪伴、照顾您。您像个孩子，看着倔强，实则享受被您的孩子们宠让的感觉。

       当然，《最好的告别》书中也提到，“如果一个老人，在现代的年代里，能够在家里安祥离开，其实是一种奢侈的想法”（因为很多老人都是在医院治疗、抢救的极度痛苦体验中离开）。庆幸的是，您没有经历很多疾病或过度治疗的痛苦，而在家里短时间内离开。确实，您最近的身体状况正在下滑，马上面临不能自理和受罪的风险，就在这时，你坚决的离开了，不受罪、不失面儿、有尊严的离开，还在家里，那么安祥！

       一个人离开人世的最后几年，是评价他一生品质的重要指标！所以，综上所有，您是如何修得这么多的福份啊！

       您让我看到：衰老的过程是不可逆的，怎样面对生命的枯萎老去，如何与这温暖世界来优雅告别，都是值得我们深思的事情。 

      我相信，到那一天，生的愉悦与死的坦然都将成为生命圆满的标志！

      以此文祭奠我的公公，逝者安息！并献给思念公公的亲人们！