本文转载自
微信公众号 上海译文出版社
当地时间2020年12月28日，钢琴家傅聪因感染新冠病毒，在英国逝世，享年86岁。
傅聪被誉为“钢琴诗人”、肖邦作品的最佳阐释者，1955年3月，傅聪代表中国参加第五届肖邦国际钢琴比赛，名列第三，并斩获肖邦作品中演奏难度最大的“玛祖卡”最佳奖，这是中国人首次在国际性钢琴比赛中获奖。
译文君想分享一段诺贝尔文学奖得主黑塞与钢琴家傅聪之间佳话：晚年的黑塞在收音机里听到了傅聪演奏的肖邦作品，立刻发表了一封公开信《致一位音乐家》，盛赞“我听到的不仅是完美的演奏，而是真正的肖邦”，醉心中国文化的黑塞，甚至指出了傅聪的演奏与庄子之间的关联。虽然从未谋面，二人却在音乐中达到精神共鸣，堪称现代版本的“高山流水”。
今天，我们共读这篇文章，缅怀这位伟大的钢琴家。
黑塞致傅聪的信
Hermann Hesse:
An einen Musiker
赫尔曼·黑塞（1877-1962）是德国作家，1946年诺贝尔文学获奖者；傅聪则是中国钢琴家，肖邦演绎者。年岁上，他们属于两代人，互相也没见过面，但黑塞在83岁那年，也就是他逝世的前两年，偶然在电台里听到了傅聪演奏的肖邦的音乐，突然感到冥冥中上帝为他安排了一个奇遇——似乎他等待了一辈子的钢琴家从天而降了。
赫尔曼·黑塞
黑塞的作品以富于灵感象征、文笔优美浪漫、善于探索人道主义的崇高理想著称。与他的好友、法国的罗曼·罗兰一样，黑塞爱好绘画，热爱古典音乐，尤其喜欢研究和演奏肖邦。罗曼·罗兰写过《约翰·克里斯朵夫》，黑塞则写过《歌特尔特》。他一生听过无数演奏肖邦的音乐会和录音，包括波兰钢琴家潘德列夫斯基在内，但他认为自己活了一辈子，还没听到一个能够真正抓住波兰“钢琴诗人”肖邦的灵魂精髓的演绎。
没想到，黑塞在83岁那年，通过一部单声道收音机，偶然听到了时年26岁的傅聪演奏的肖邦音乐。他既兴奋、又感动，觉到这是上帝为他安排的一份礼物，让他得以在离开人世以前，等到了他盼了一辈子的肖邦钢琴家！他随即写了一封《致一位音乐家》的公开信，告诉他在欧洲文艺界的朋友们：这简直太好了，好得令人难以置信！一位叫傅聪的中国钢琴家把肖邦弹活了！
青年时代的傅聪
傅雷与傅敏
信中，黑塞热切表达了想与傅聪见面的愿望，但终究未能如愿。两年之后，他就离开了人世。傅聪十年之后才得知这封公开信。许多年之后，香港才女金圣华翻译了此文，并在译后记中感慨道：“当年的黑塞，聆听傅聪而领悟肖邦的音乐，未晤傅聪而了解傅聪的情怀。艺术到了最高的境界，原是不分畛域、心神相融的。文学大家以笔写胸中逸气，音乐大师以琴抒发心中灵思；两人因而成为灵性上的同道中人，素未谋面的莫逆之交。”
几十年来，评论傅聪的文章甚多，但傅聪认为黑塞最懂他，黑塞的的信最有分量。热爱中国文化的黑塞在信末还指出，傅聪的“演奏出自《庄子》”， 傅聪的手“就如古老中国的画家一般……以毛笔挥洒自如”，傅聪的演奏“自觉进入一个了解宇宙真谛及生命意义的境界”。黑塞与傅聪，不就是文坛乐界的子期和伯牙吗？而黑塞的这封信，不正是“高山流水”的现代版本？如果世上真有“心有灵犀一点通”，那么，素未平生的黑塞与傅聪就是精神上的知己。
可是，一位德国的文学家怎么会这么懂波兰的作曲家和中国的钢琴家？说来，黑塞、傅聪和肖邦三人有着相似的人生背景：当年热衷于反战的黑塞深受纳粹迫害，只能背乡离井，入籍瑞士；傅聪在1959年也被迫从波兰出走英国，流浪于异国他乡；而肖邦当年也在波兰遭受俄国入侵后，离开故国，旅居巴黎，他的不少作品都描写了一种深沉的思乡心迹。他们三人都有着有国不能回，有家不能归的辗转经历，也都怀着真切的爱国情结和拳拳的赤子之心。
可以说，这三个不同历史时期的人物，都共有一种被称之为“Zarl”（波兰语，意为特有的忧愁、永恒的故国思念）的精神。而傅聪把肖邦这种相似于唐代李后主的“离愁别恨”的 “Zarl”，用琴声了表达出来，微妙，惆怅、瞑想、叹息甚至激动。黑塞则从傅聪诗歌一般的琴声中，悟出了肖邦精神在一个世纪以后的复活。尘封在肖邦作品灵魂深处的情感，就这样在许多年后，被怀有相似经历的傅聪演绎，并触动了一位文学大师的心弦，于是就有了这封《致一位音乐家》的公开信的诞生。
“你的灵魂就是整个世界”——赫尔曼·黑塞
赫尔曼·黑塞：致一位音乐家
译｜金圣华
太好了，好得令人难以置信！
一次聆听收音机时，我有过这样的经历。那是播放肖邦乐曲的晚间音乐节目，演奏者是位中国钢琴家，叫做傅聪，一个我从未听过的名字。对于他的年龄、教育背景或他本人，我一无所知。由于我对这美妙节目深感兴趣，也自然而然好奇，想知道我年轻时代最心仪的萧邦如何由一位中国音乐家去演绎。我以前听过很多人演奏肖邦：如年迈的帕岱莱夫斯基（Paderewski），菲舍尔（Edwin Fischer），利巴蒂（Lipatti），科尔托（Cortot），及许多其他大师。他们演奏的肖邦，各具姿采：精确冷隽，融浑圆通，激越热烈及充满个人色彩，有时专注于华美的音色，有时着重于细致的韵律，时而带有宗教意味，时而奇特，时而慑人，时而自我得如痴如狂，但极少演奏得符合我心目中的萧邦。我时常以为，弹奏肖邦的理想方式一定得像萧邦本人在演奏一般。
演奏中的傅聪
不消几分钟，我对这位名不见经传的中国钢琴家已充满激赏，继而更由衷喜爱。他把他的音乐掌握得出神入化，我原本就料到演奏必定会完美无瑕，因为中国人向来以刻苦勤练及技巧娴熟见称。从技法来看，傅聪的确表现得完美无瑕，较诸科尔托（Cortot）或鲁宾斯坦（Rubinstein）而毫不逊色。但是我所听到的不仅是完美的演奏，而是真正的肖邦。那是当年华沙及巴黎的肖邦，海涅及年轻的李斯特所处的巴黎。我可以感受到紫罗兰的清香，马略卡岛的甘霖，以及艺术沙龙的气息。乐声悠扬，高雅脱俗，音乐中韵律的微妙及活力的充盈，全都表现无遗。这是一个奇迹。
我可真想亲眼见到这位天才横溢的中国人。因为听完演奏后心中泛起的疑问，可能得以从他的本人、他的动作及他的脸庞，得到答案。问题是，这位才华过人的音乐家是否从“内心深处”领悟了欧洲、波兰以及巴黎文化中所蕴含的忧郁及怀疑主义，抑或他只是模仿某位教师、某个朋友或某位大师，而那人的技法他曾一一细习、背诵如流？我很想在不同日子、不同场合，再聆听同一节目。我这次所听到的是否珍如纯金的音乐？而傅聪是否如我心中所想的那样一位音乐家？若然，则每一场演奏，就会是一个在细节上崭新独特、与别不同的经验，而绝不会只是旧调重弹而已。
也许我可以得到这问题的答案。我强调这问题在我聆听这场美妙的演奏时并未出现，而是事后才想到的。聆听傅聪演奏时，我想象一位来自东方的人士，当然不是傅聪本人，而是我幻想出来的人物。他像是出自《庄子》或《今古奇观》之中。他的演奏如魅如幻，在“道”的精神引领下，由一只稳健沉着、从容不迫的手所操纵，就如古老中国的画家一般，这些画家在书写及作画时，以毛笔挥洒自如，迹近吾人在极乐时刻所经历的感觉。此时你心有所悟，自觉正进入一个了解宇宙真谛及生命意义的境界。（于1960年）
“作为躯体，每个人都是单一的；
而作为灵魂，每个人都绝不孤独。”
——赫尔曼·黑塞
本文原载《爱乐》2003年第12期
网友评论