呼唤

这次回老家，父亲正在收绿豆，他把拔回来的绿豆秧散乱地堆在老屋正中间的地上，拖拖拉拉到了门口，上面还有许多豆角，有熟透变黑了的，也有还带着些残绿的。我坐在小板凳上，把豆角一个一个摘下来放进旁边的簸箕里，豆秧整齐码放在另一边。散乱的豆秧逐渐减少，小板凳也渐渐挪到了门里面。刚刚还阴沉沉的天上，太阳突地从云里跳出来，在屋门里面刚刚清理出来的空地上，正好照亮了方方正正的一片。恰是正午时分。恍惚地，我仿佛看到母亲坐在门槛里面的阳光里，拖着长长的调子柔声唤道：“小妮儿来～，家来～来。”

母亲一直相信人是有三魂七魄的，并且相信小孩子会因为惊吓丢掉一缕魂，而吓掉了的这缕魂还能给叫回来。所以我们小时候，经常在受到惊吓之后，被母亲抱在怀里“叫魂儿”。这听起来似乎有点玄虚可怕，可是在我的记忆里，这是一件非常温暖的事情。

“叫魂儿”是很有讲究的。一是要趁太阳当头的正午时分，大概这时候阳气最盛，丢了的魂魄很容易回来。二是要喊一百声孩子的小名儿，再由另一个人答一百声才行。再者这个过程中要保证不能有人冲撞，以免就要回来的魂魄被撞了回去。

我的胆子很小，害怕的东西很多，最怕的是蛇、毛毛虫和狗，这三样东西到现在还怕得要命。蛇还好说，只要自己不到处乱跑，就不会遇到，而毛毛虫和狗在农村就无法避免了。一到秋天，不知道什么时候，就会有毛毛虫从树上落下来，掉在面前甚至身上。每到这种时候，都会被吓得魂飞魄散，哭着叫着抱着头乱跑乱跳又不知往哪儿躲藏。有时候走在路上，一条大狗突然蹿出来，也会被吓成这样。每次受到惊吓，都会好几天没有精神，夜里也会噩梦连连大哭大叫。

每到这样，母亲就会说：“四妮子又吓掉了魂了，眼皮耷拉多长，也不肯吃饭，得给她叫叫。”于是找一个大好的晴天，母亲数出一百颗豆粒放在碗里，把对门的二大娘叫来，叫姐姐坐在门口把守着，不让别人进来。正午时分的阳光里，母亲坐在门口的板凳上，把我抱在膝头揽进怀里。盛着一百颗豆粒的碗放在门槛外面，一个空碗放在门槛里面，二大娘坐在母亲的对面。母亲拖着温柔而悠长的声音喊一声：“小妮儿来～，家来～来。”二大娘同样拖着悠长的声音答一声：“来～了。”同时，母亲便从门外的碗里捏出一颗豆放进门里的碗里。一百颗豆一粒一粒拿完，伴随着一百声亲切的呼唤，母亲再念念有词地呼啦呼啦我的头便结束了。奇怪的是，被母亲叫完，总是心里很舒服，便高高兴兴跑出去玩了，用母亲的话说“又欢了”，从此也不再噩梦哭嚎。现在想来，这应该是一种很好的心理疗法，哪一个小孩子不渴望母亲温暖的怀抱和一百遍柔声的呼唤呢？！

“当时只道是寻常”。母亲走后的这二十年里，每每在不经意间，在老家的某个地方，某一件旧物，都会触发这样的记忆。今天不知为什么又突然想起了这个情景，也说不清这么清晰的记忆到底从哪里突然冒了出来。坐在破旧的老屋中央，眼前的几件早已废弃的物什，以及屋里的摆设，已不是当年的样子。可无论怎么摆放，看到的还是当年的影子。我把小板凳挪到门口的阳光里，手里拨拉着簸箕里面散落的豆粒，眼泪掉下来，心里默念：“娘啊，我数着豆粒喊您一千遍一万遍，您也家来吧！”