中国，可以说是茶的国度，与诗歌一样，令人荡气回肠。关于茶的奇闻轶事，更是不胜枚举。每一个故事背后，都有一颗淡定从容的灵魂。每一段传说背后，都有一个超然物外的生命。你看卢仝的那首《七碗茶歌》：“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”写得多么通透澄明，多么酣畅淋漓！
读汪曾祺老先生的《寻常茶话》，貌不惊人的茶，在老先生拉家常似的话语里，一点点地舒展开来，生动起来，芬芳起来。读着老先生的“茶话”，我这个读者，对“茶”竟然也有了娉娉婷婷的回忆。
故乡地处广袤苍凉的西北，故乡人喝的茶，叫砖茶。这种茶从外形上看，就是一块砖头的模样。摸上去，硬邦邦的。颜色是黑灰色，乍一看，还真是勾不起一点点想喝的冲动和欲望。
喝砖茶，为了方便，首先要把整块的茶放进石臼里捣碎，装在玻璃罐子里，或者可以密封的铁盒里，甚至是妇人亲手一针一线缝制的碎花布袋子里。喝的时候，捏一小撮，方便得很。
家乡的父老喝茶，习惯在小铁炉上用带把儿的茶壶烧水。灌了冷水的铝制茶壶里，放上砖茶一撮，粗盐一撮，用煤火慢慢地炖开。喝砖茶最好用白色的陶瓷缸子，带盖的那种更好。茶一口一口喝下去，疲惫消散了，烦恼消散了，似乎日子里那些隐藏在犄角旮旯里的沉重，也都消散了。
就像酒与肉，饭和菜的理想搭配，砖茶的伴侣，有很多。煮到沸开的茶水里，兑入新鲜的羊奶或者牛奶，再文火慢熬一会儿，就是绝美的奶茶。在家乡，奶茶泡炒米，奶茶就手扒肉，那可是待客的上乘茶点。
离开故乡已有些年，在外漂泊的日子里，也曾喝到过一些叫做“茶”的茶。西湖龙井，铁观音，茉莉花茶，信阳毛尖，武夷山的大红袍……可能是骨子里的泥土味儿太过浓重，也可能是自己味蕾的辨识能力太钝拙，那些茶，无论怎样喝，都是舌尖上的匆匆过客，惊鸿一瞥。
生我养我的故乡，栖居在故乡千沟万壑的大地上的父老乡亲，他们“宁可三日无肉，不可一日无茶”。茶，是他们生活的一部分，与他们的生命融为一体。就像那个无忧无惧，不喜不悲的东坡居士与他的“竹”一样亲密无间，形影不离。他们喝着用故乡老井水煮的砖茶，一杯一杯复一杯。他们，用茶水熨贴着劳作的身躯，用茶水慰藉着沧桑的心境，也在用茶水，体悟着波澜壮阔的人生秘诀。
又到了“晚来天欲雪，能饮一杯无？”的诗意季节。又到了“红泥小火炉”的惬意季节。我这个客居他乡的游子，也备了一小块砖茶。等着一场纷飞的雪，等着几个贴心的人。我们煮茶疗饥，饮茶闲絮，或者，什么都不用说，只相对而坐，拥一卷书，摹几行字，写几句诗，就是极好，极好的了。
诗人这样写：“寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”此刻，身居苍苍茫茫的北国高原小镇，没有梅花不遗憾，没有茶，才是天大的遗憾呢！
网友评论