报痴倪健

口徐晓石

倪健不是海门人，是通州川姜人。而海门认识倪健的人也很多，我就是其中一位。

我认识倪健是在30年前，那时他还是三厂镇上通讯员。因为厂里办了一张《新星报》所以他与党委宣传科的人走得很近。偶然也为厂报写点小文，于是就熟悉了。

倪健，个子不高，50多岁，戴一副眼镜，为人处世很有文人做派，见到我总是谦和地握个手，自称小倪。剔稿或书信，喜欢写上请xx兄指正这样的字眼，言语雅气，到也不觉得虚腔，很实在。

我与他平常少有来往，只是在某些会上相见。圈子地偶然几人闲聊，谈文章、谈报纸的时候，也有人讲起他，甚至语气惊人，"倪健可不是一般人，他是中国农民集报大王"听到这些我是极其仰慕其人。

《南村辍耕录》说："一事精致，便能动人，亦其专心致志而然“。倪健长时间只做一件事，将集报做到中国”大王"，真算极致，能做到的人极少极少。

1992年，原通棉三厂《新星报》创刊，2003年企业改制，企业报改为《华润大生》，2014年12月，由我主编的第113期报纸编辑完成，由此当了22年编委、主编的我如释重负，退休养老。这一天，我打了一个电话给倪健，想把这些报纸放到他的收藏馆内保存。他欣然答应，没过几天就来取走了。

2015年退休后，我在海门张謇研究会坐坐，倪健也是会员，于是我和他交往就更多了。也就萌发了想去倪健报到收藏馆看看的念头，去年正巧有一个会议在三星叠石桥，相距收藏馆不远，便造访了倪健报刊收藏馆。他位于通州区川姜镇姜川村，走进一幢三层小楼，满眼报纸，尽收眼底。倪健领着我边看边聊。庄重点说是受益匪浅，带点现场感说是非常快乐。他讲得眉飞色舞，我听得如痴如醉。

从他的讲述中，晓得倪健父亲死得早，寡妇老娘含辛如苦带着兄妹俩艰难度日。盼望着儿子早点长大寻钱养家。作为倪健理应凭着聪明好学，闯入商海，当个老板。为什么偏要热衷于收藏报纸这个爱好。

倪健微笑地说：人活着无趣无味，闲下来无所事事。倘有一二雅趣，或游山玩水，或丹青泼墨，或养花弄草，或收藏赏玩，皆怡心养情，人各有志。于是我就选择了报纸的收藏，四十多年，一发而不可收。听这段话很平淡、很朴实。但我作为鼓吹倪健的作者，仅写于此，未免意犹未尽。

收藏是一种包容。将生命以外的历史浓缩在一个空间。在他三层楼五百平方米的空间里，倪健留下了十平方作为卧室，其余分配给二万多种，数万份报纸，其中就有横跨三个世纪的镇馆之宝，清代宣统元年出版的《政治官报》和横跨清朝民国的《申报》。在现实的浅水区和历史的深水区洄游倘详，把人生的闲时、闲线、闲情揉合在一个点上，大俗而求大雅。

我看着展馆的布置，听着一件件珍贵藏品介绍不禁肃然起敬，更让我高兴的是114份企业报以及56本《张謇研究》被整齐地排列在馆内。

收藏只是一个过程，前有古人，后有来者。作为一个收藏者，不求永远占有，只有曾经拥有。"天空未留痕迹，鸟儿却已飞过"。我在极力将我俩聊天的话题引向深入。倪健是聪明人，他随口补了一句，收藏家永远收藏着这条训诫。我总有一天老去，收藏馆是属于社会的。我再一次被他的胸怀折服，一个民间收藏馆，又在乡村僻壞，每年能吸引五六千人去参观、交流，这本身就是一大奇迹。

这位远近闻名的"报痴"，手机微信朋友圈有三千多人在聊天交流集报之事，可见交往如此广泛，为他的成功提供了不竭的源流。倪健不会开车，酷暑严寒，风霜雨雪，走南闯北，靠得就是电动车。他风趣地告诉我，五年之中已跑坏三辆”小毛驴”，行程达到五万公里左右。

这些细节能说明什么呢？它们又有什么意义呢？细节总是迷人的。我想，读者自会有自已的理解。我写这篇小文，只是我从心底里敬佩报痴倪健。

(本文为征文约稿)

作者简介：

徐晓石，生于1955.4.13，从事企业文秘工作35年。退休后热心张謇研究，现为海门市张謇研究会秘书长。