你无处不在

父亲，时至今日，我的指尖依然能感受到你身体的温热。虽然我知道，你的肉身已经消失。作为子女，我们再也不能照顾你翻身起夜，再也不能为你擦去嘴角的口水，再也听不到你走调的弦子声。然而，我们一直在以另一种形式重逢。

四姐成了你的习惯潜移默化的继承者，在每次回老家的路上，走到那个大转弯的尽头，她总会叮嘱我们，“快把喇叭摁几下，提醒对面可能过来的行人和车辆。”“吃了捞面一定要喝半碗面汤，不然容易消化不良。”……父亲，这些都是儿时你尝尝叮嘱我们一定要注意的。

几个姐妹都喜欢凉拌菜，腌长豆角、腌韭菜、腌灰圪针……辣椒的吃法更是多样，这是你的味觉赋予我们对食物的特殊喜好。

而今，正是南瓜成熟的季节。无论是醋溜南瓜丝，还是清炒南瓜片，我和女儿总会不约而同觉得胃口大开，还有村口那颗鸡心黄的柿子树，偶然得到的两颗果子，必然是我们两个共享，我们不知不觉在重复你的喜好。

每天，都要从你家门口的那条街道走过，虽然那里拥挤不堪。总有一个步态蹒跚的身影，让我产生错觉。有时候，我要让自己停下来，好好回忆那个夜晚，我拉着你的手，你已不能再睁开双眼看我。

转眼，已一年有余。此刻，和女儿跪在你的坟前，我才感受到时间的飞逝。然而，每一天，我和女儿都在念叨，收到大学录取通知书，就会马上来告诉你。

虽然你已悄无踪影，但你无处不在。