如果可以，我想写本书。
刚上大学那会儿，英语老师曾问我们这群新生，大学这几年最想干的事情是什么。意气风发的我，口不择言，说出：我想写本书，记录下我初中的那些事情。然而，倏忽之间，十年已过。书的事情，还只是想想而已。
想写书，或者小说的人，应该不止一个我。在这亿万的人群中，你也一定怀揣着这样的梦想。梦想能否成真？但总该有一个梦想，万一一不小心实现了呢？
听过很多作家，或者坚持写作的人说过，写作是一个痛苦的过程，但是要想真能写出些什么，必须笔耕不辍，坚持写下去。因为，写作是一场孤独的旅行。
大作家村上春树在《当我谈跑步时，我谈些什么》中说道：每天必须不间断地写作，必须集中意识工作。优秀的侦探小说家雷蒙德·钱德勒也曾在私信中说过：哪怕没有东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精力。大泽在昌也说过：一年三百六十五天，一天二十四小时，作家是没有休息时间的。即使在睡觉时也会思考刚起笔的小说如何展开后续情节，这就是小说家。
关于小说家最为重要的资质是什么这个问题，村上春树在接受某次采访时就概括道：才华、集中力和耐力。
无可否认。才华这东西可遇不可求，集中力和耐力却是能够刻意练习的。但是，对于初来写作跑道的我们，集中力和耐力又是何等简单？然而，无论怎样：坚持写作，终能出书。
日本推理大师大泽在昌的这本《畅销作家写作全技巧》，是其开办的一系列“小说课堂”讲座内容的汇集版。书中从出道方式、视角问题、角色塑造、隐藏对话、情节设计、小说的“刺”和情感表达等方面进行了多方面的分解讲授，同时就如何写好长篇小说和出道后如何继续生存进行了心得分享。
挑战长篇小说
开篇至关重要。除了“起承转合”前的设计图和比例分配，开篇能否一下子抓住读者真的需要仔细推敲和琢磨。因为，开篇二十页可谓小说的“命”。大泽在昌就说，他的《新宿鲛》开篇场景就重写了五遍，就是要反复思考什么样的开头才能一下子吸引读者。因为，在竞争激烈的生存环境下，谁也不想让读者翻看自己的书时，就因无趣的开头把书给放下。
三五个“强”的角色。主人公要给读者留下深刻的印象自不用多说，哪怕“强”到主角光环爆棚也无可厚非（现在哪个电影不是主角光环爆棚到底？）。若仅止于此，让其他角色“弱”到无法与其匹配，就显得天平失衡了。读者会说，怎么会这样，这也太扯了。所以，女主（男主）、反派和其他配角必须也要“强”，这样才会起到强强碰撞的效果。加上令人印象深刻的台词，这几个角色定会跃然纸上，饱满无比。
谜中谜，高潮迭起。任何小说都会有谜，不止推理小说。所以埋下谜题和解谜是写作者的必备技能。一个谜题，写个短篇会让人欣然享受，但是，对于十几万字的长篇，就会显得有些疲软。所以，中途就把开篇的谜题解开同时再制造出新的谜题就显得尤为重要，这也会再次推动情节自然发展，犹如一根“刺”，会牢牢勾住读者的心。
“受虐者”？“施虐者”？为了使小说有趣，牢牢抓住读者，大泽在昌将读者比喻成了“受虐者”。自然，写作者就是那位绞尽脑汁，尽力编排情节的“施虐者”。不可不承认，好的小说真的能够主导读者的心理状态，或喜或悲，或义愤填膺，或黯然销魂。不管你信不信，看《诛仙》时，我就臆想过成为那位“黑白通吃”的张小凡。
出道后如何生存
一个作家在出道之前可以用三五年，乃至数十年打磨自己的作品。但是出道之后，可就身不由己了。若是无法连续推出优秀的作品，不仅读者群会流失殆尽，就连编辑也会不再考虑出书事宜，毕竟这是个竞争激烈的年代。
大泽在昌曾说，其在中学时代就一年读过一千本书，平均一天三本。所以，读书也是一位写作者必要的功课。除此之外，电影、音乐、戏剧、旅行等都是写作者汲取营养的地方。只有不断“输入”，才能扩充自己的素材，增加自己的“抽屉”，不至于一本小说完稿之后，自己也变的“中空”了。
《畅销作家写作全技巧》这本书中，大泽在昌不仅袒露自己的写作技巧和心得体会，更是由自己的切身经历，为出道后的新人分享了职业小说家的心得。
怎样跟编辑相处
怎样跟其他作家打交道
积极参加聚会
不要拒绝工作委托
书的出版流程
网络连载也是一种方法
读者是重要的顾客
出版界的严峻现实
出书是先期投资
怎样跟媒体打交道
不要让别人叫自己“老师”
网络上的评价无须在意
出道后的五本书决定成败
来自文学奖的评价
不必为了直木奖这个级别的文学奖而感到惶恐
无论怎样，写作是一件持久的事情。
每天坚持，不管多么辛苦，就算“爬”也要“爬够”规定的篇幅。因为，优秀的作品背后，都有一位流汗折腾、咬牙切齿坚持码字的写作者。
2018.12.13
二十八楼
网友评论