子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”说的是每三个人中便有一个可以做师傅，而我身边恰好有个同事叫“三每”。
三每是安徽人，大别山的山沟沟里走出来的孩子，眯着小眼睛，皮肤却白的很，走路摇头晃尾，像早起跳上谷仓的雄鸡。没事就爱跟我们讲音乐史里的野史，什么欧洲中世纪的三条裙子，什么凤求凰说的其实是个同人故事……我都就着盖浇饭一起下了肚。九九四岁时，三每抱着她，非要让她喊“大爸”，为啥？因为“三峡大坝”显得他雄伟气质。
第一次见三每是2014年6月。那时他硕士刚毕业，来这里见习。来了没几天就是他生日，那年家里给他过了个极有仪式感的生日，他女朋友把在汉的好朋友都请到家里，待他进门开灯时，来了个巨无霸式的surprise，十寸的紫色bra蛋糕糊了一脸。那年我没缺席，以微信红包的方式。但从那年开始，我们就像上好弦的钟一样，到点报时，一起吹蜡烛。跟有仪式感的人一起呆久了，就会不自觉的追求仪式感。2018年，我伙同一群学生给三每录了一个而立之年的生日祝福视频。90多人开会时突然放给他看，搞得这家伙手足无措，只知道摸着头、叉着腰、嘿嘿笑。
2014年，无论生活还是工作，我都如负千钧，就像一只粽子一样，里面被紧紧黏住，外面被死死绑住。我知道那时自己身上已经开始散发失败者的味儿，再这样下去谁都会闻出来了——在动物界，你知道，只要你散发出那样的气味，几乎就意味着没有指望了，很快，很快，就会被盯上，毫不留情地被扑倒在地，同伴会四奔逃散，甚至顾不上看你一眼。而就在那个时候，三每成为了我的同伴，一直到现在。
人在关口上，常是一些看上去荒唐的事起作用。
三每第一次给我表演“杂技”——扔橘子时，我对幽默的理解应该只停留在纸面。
他很认真的问我：“姐，你会快速的扔三个橘子接住还不掉到地上吗？”
“不会”我回答。
“我会，我扔给你看~”话落就拿起三个橘子，右手两个，左手一个。
“看好了哈，看好了~”他左右手上下晃悠，好像立定跳远之前，前后摆动手臂的准备动作。
我盯着他的手，看他扔起一个橘子，接住之后，用龟速换了另一个再扔起，接住后龟速再换……就像疯狂动物城里的树懒，我笑得眼泪在眼眶里打圈圈。
现在，我能理解为什么老一辈对知青岁月的眷恋，为什么80后的我们对高考有说不完的话题，因为人们声称的最美好的岁月其实都是最痛苦的，只是事后回忆起来的时候才那么幸福。
如果问：你追求的幸福生活是什么样？以前，海子的回答可能是：饭在锅里，人在床上。他也真是这样做的。我吃过的烧鹅、河豚、酸菜鸡、武昌鱼、鸡蛋大的红枣……都是跟着他走街串巷尝到的。真是揣一部手机，揣一颗平常心，走遍大江南北，吃香的喝辣的。可疫情期间你再问他，他却说：我曾经向往猪的生活，可现在发现，猪也不容易。
的确，没什么是容易的。如果说，家庭是社会的最小单元，门吱呀一声关上后，在这里人们如何相待，多少决定了一个社会的基本面目。我跟海子常常把各自家的门支个缝，给彼此互探。那些在过程里发生的体验，在交流中发生的碰撞，让我们跳出环境，看到新的关系、新的软弱。而在见惯了强人的现实中，他这点儿软弱几乎让我感激。
这两年，三每总对我说：姐，你长大了。大概过往生活的太塑料了，既不真实，又过分得体。现在也学着像打枪一样，有意瞄准，无意击发。听着有点悬，但却有了这个“无意”。三每有把扇子，上面只有四个字：功不唐捐。“日拱一卒无有尽，功不唐捐终入海”。一个人的努力、投入、关系……在看不见想不到的时候，在看不见想不到的地方，会生根发叶、开花结果。那扇子是外出学习时，在某地遇到一不知名书法家的墨宝。那天大部队都在召集集合，我们却在景点里面欣赏书法，赶在大巴启动的前一秒，捧着墨迹未干的扇子跳上了车。
这些年，我们一起吃过饭、追过的剧、上过的课、开过的会……累积在一起的时间比跟各自另一半的时间还要多。知道和感觉到，是两回事。那些一个眼神就了然于心的时刻让我笃信，如若三人行，必定有“三每”。
网友评论