乡归何处
By 羽林麟
零 引子
还乡，从来都是一件苦差事儿。不仅因为路途遥远、舟车劳顿，而且还乡本身，就意味着我们无法言说的漂泊的身份。不过这种苦，也未必是苦，没有浓厚的乡土情怀时，这只不过是自己行为模式的规律性动作之一。
虽然我还不到23岁，可是关于还乡这件事，我已经作为“春运客流量”的一份子，参与了15年，而且伴随着亲人逝去、故人消散，和家乡的距离越来越远，或者说，家乡只剩下一个精神符号，和并没有想象中那么熟络的亲朋好友。
而这一次还乡，又不同于以往。
义务教育阶段还乡，无非是找个地方过年，让自己的寒假有点意思。那么与其在自己熟悉但却冷寂的“空城”里度过，倒不如回到热闹的小城，起码包饺子、看春晚也热闹些，而且人多可以有很多有趣的娱乐方式。关键是，这也是一种“标配”的人生，毕竟小伙伴们都有老家，只不过我要越江跨省，而他们只是从省城回到地方。
高中阶段还乡，多少有几分学习的压力，高三的时候，更是将整个春节假期都花在了一个封闭式的冬令营中，学习三大主科，只为高考顺利。那时，和同房间的十一个小伙伴们，听一个哥们儿手机流量播放的春节联欢晚会，伴着校园栅栏外一个小区热闹的鞭炮声，心里有一种异样的滋味，却又不想琢磨，只是单纯努力在喧闹声中听清楚郭德纲和谦儿哥断续的相声，期待美好的未来。
后来上了大学，还乡就多了几分现实与聒噪。当小孩儿时，不会有人追问你在做什么，你可以在不起眼的角落摆弄自己的新玩具。可是上了大学，每一个亲戚都在问你很多稀奇古怪的问题，并且给出自己的人生经验，你只能笑着点头称道，表示虚心接受长辈的谆谆教导，心里面却默默思量着下学期的社团活动和比赛。
然后到了现在，一个工作不到半年后毅然投身考研、希望为祖国学术事业添砖加瓦的暂时无业青年，逃离自己准备复试的书房，和自己的父母一起，挤在满是归乡离人的绿皮车厢上。有时候很羡慕身旁的匆匆过客，他们写满疲惫的脸上也许有着更加令人激动的归乡故事，乡音无改鬓毛未衰，他们才是春运最值得承载的旅客。
列车是开往乌鲁木齐的，少数民族风情也更加浓郁些，虽然自己也算个西北人，可是这关中地界，实算不上西北大汉的感觉。车上的乘务员真是敬业，努力收拾整齐的行李架，让整个列车本来局促的空间瞬间变得敞亮很多。就算自己只是无座，也觉得没那么痛苦。
坐在小马扎上，抱着一本翻了几页的专业课教材，一边在心里不断重复着“这火车什么时候才能到站啊”这样的呐喊，一边呆呆着望着窗外飞驰的原野和无数的电线杆子，胡思乱想，天马行空。
壹 还乡
在举家踏上返乡客流高峰的前几天，我和老爸在吃饭的时候，他突然发表一番见解。
“我们为什么一定要在春运的时候回家？其他时间回家看父母同样是尽孝道，为什么一定要大部分国人拥挤着同时考验我国的公共交通体系。”
我一愣，其实中国人安土重迁的观念和“过年”这件神圣的仪式熏陶下，这些不是顺理成章吗？
可还没等我回答，我爸又接着讲了下去。
“别人都会回去过年，可是你不回去，家里人就算理性上认可，感情上也不能接受吧。”
好像就是这样，人心裹挟着人心，一年一度的举国迁徙，不就是这样吗？即使有再多正当理由和弥补，“过年不回家”这个大罪，你是必须要认下的。所以即便是我父亲这样的厂矿子弟，毕业后在北方的传统国企工作几年就早早离开体制变成“打工仔”，并且经常跳槽的“不安定分子”，一个骨子里崇尚自由的人，也不得不响应“过年回家”的无声号召，还要自己给自己做心理建设。
回家过年，某种意义上成为一种人文性的符号，一种“情感”的标签，一个过年回家的人，好像必然是一个符合传统观念、具有人文情感的社会个体一般，我们在内心里默默让自己满足一个又一个“合格社会人”的标签时，过年回家也必然成为“年常任务”。毕竟在如今这个时代，早已经没有《城南旧事》或者《石头记》中那般过春节的光景，过年原本承载的许多文化与生活仪式，早已经被物质文化变革的当下“物化”，而失去自己的灵魂。
每年过年，都觉得年味儿渐淡，或者，索然无味。
其实春节不回家，而是踏踏实实工作生活，也没什么不好吧。
就像常去的云南菜馆的店长，一个个子不高、留着精致小辫儿和胡须的黑彝大叔，偶然就“过年回不回家的问题”闲聊时告诉我，他在29岁即将而立之年，毅然离开父母兄弟妻子儿女，离开大理古城土生土长的家，跑到广州做饭店服务员，13年来几乎没有在春节回过家，而是守着店里的生意，每年只在不忙的时候抽空回一次家。就这样，一个没什么文化、初到广州时连普通话都说不利索的大龄青年，也慢慢在这个城市有了自己的事业，支撑起自己的家庭，培养自己的儿女读书。
确实没什么不好，人生未必是按照日历和国家法定假期安排的，而是顺从自己的心意，尊重身边的人的基础上，追求自己的远景。
可是终究，我们还是追逐着自己的“情感”，提前28天准时拼抢三张车票，在早已“黄牛化”的网络订票时代，踏上归途。
贰 故乡
说到我的故乡，其实总觉得好像不能坦然以对，那种多年在外的经历，胸中总积郁着一些不安，甚至旁人问起“你是哪里人”这样简单的问题，都要迟疑一番，最后“因地制宜”选择出自己的来处。
严格意义上，我的故乡应该在拥有某岳的县级市，毕竟我在那里出生，度过自己人生最初的8年时光，或者说，几乎整个童年吧。不过我对这个县城的印象并不清楚，因为我的生活背景，很具有中国计划经济时代的特色。
小时候在厂里生活。
那时的国企，真的是“企业办社会”，教育、医疗、文化等等，不出家属区院门就可以解决基本生活需要，以至于我模糊的记忆中，只跟着接姥爷班的舅舅，进过一次生产厂区。不过我父母说，在我出生前后那几年，正是经济大变革的时代，厂里的效益伴随着计划经济的解体而迅速滑落，有许多像我父亲这样不愿将就过活的年轻人，离开这里去省会甚至更大的城市寻找机遇，也有更多人，等在这里，伴随着工厂一次次的转隶、破产、被收购，逐渐变老。
厂子的基础，是70年代来自天南海北支援三线建设的工程师和工人，以及他们的家属，沟通交流自然也是普通话，所以“乡音无改”这四个字和我的家庭基本无缘，我的印象中只有姥姥姥爷带有晋中地区口音的普通话、爷爷奶奶略带潼关口音的普通话，当然，还有我父母完全二甲水平的普通话。
所以陕西话、山西话、粤语什么的，有时候我会羡慕有方言的人，因为他们的乡音在我看来，是来自家乡的认证。而我，只是个有出生地和户籍地的人吧，毕竟我们一家三口出生地都不一样，不过还好是百家姓进不了前一百的姓氏，所以始终还是在黄河拐弯处来回跑。
但是这个没什么扎根的故乡，最得天独厚的，却是巍峨的高山。
两千余米茫茫太岳，举头就可以看到她的倩影，甚至可以说是无处不在，几乎每一栋家属楼向南面，都有山景房。
可是，我在18岁之前，从来都没爬过这座山。
而直到今天，我也只爬上过一次西峰。
犹记得高中时语文老师教完《雨巷》后，布置作业要我们写诗，我便将这个一直在身边却从未留意过的女子，写进稚嫩的诗篇。
只不过她不需要撑着油纸伞，婉约的江南细雨远不能描绘她飒爽的风采，但是大雪覆盖后白茫茫的山隘，倒是有几分腊梅的俊俏。
当然，这次依旧是无缘相见，刚下火车，还来不及呼吸几口北方寒冷干燥的空气，也还没酝酿起乡愁与情思，就钻进叔叔的车子回家。
大年三十午后浓浓的雾霾中，好像怎么也看不清她的身影。
这天地，真的是我的故乡吗？
叁 梦想
过年了。
不过伴随着外面密集鞭炮声和我们一起过年的，不再是一家子亲朋好友围聚在电视机前等着春晚的倒计时，而是一个个冰冷的手机屏幕和电视机无力的播放着的节目。
电视可能以为自己是台收音机。
而我们抱着手机，无非是在微信里和人互道祝福。
也许这时的微信，才是我们最期待的微信。
有心的人会找你认认真真地聊天，在程序化的祝福之后，开始聊一些很久都没有提起的故事，感叹那些未曾珍视的过去。
无论如何，今晚的对话一定是最最富有感情的，我们在互道晚安之前，有充足的时间，畅谈我们平时难以开口的话语。
有一瞬间我突然觉得，我找到了守岁的转世。
而我们这个年纪的人，很容易会谈到未来，谈到梦想。
我和一位挚友聊了许久，关于飘渺的未来，却有一种很莫名的契合。我们都有一个文艺而无用的梦想并且为之幻想过，也都有一个过分现实而枯燥乏味的短期规划。
可惜了，我和她，似乎已经无疾而终于高考后那个不甚炎热的暑假了。谁让我们都是些没有感情经验又内向的人，也许只有些许正事才能作为精神交流的引子。不消说，内心还是有几份期许，北方小城的漆黑的冬夜里，难免会梦到我们手牵手，在窗外那座奇峻的高山顶峰，望见红日浮出云海。
但是谈到梦想，突然想起来很多往事，不知是自己矫情还是开始不再年轻。
想起初中的抉择，最终失去了本应怀念的三年时光。想起大学时的迷茫与投入，可四五年的时间弹指一挥。年轻时的梦想真的会实现吗？
想起在我决定考研时，我问过我父亲，关于他年轻时的梦想。
那时刚刚毕业当个小技术员，背着电工包各个车间乱跑的他，刚参加工作时的梦想，就是当厂长，当一把手，这样还能比工程师出身的爷爷职务高半级。可那个年代，信息闭塞，尽管那时的中国已经开始了天翻地覆的变化，但是内陆省份的一个小城里，哪里有什么新气象，他也不知道自己的命运早已经被时代的波澜搅动。
我说，还好你的梦想不是演员、流行歌手或者科学家之类的。幸好，我们都有一个务实的理想和事业追求。
可是真的那么万幸吗？我们看过太多的英雄人物和伟大的进取，只有在终章时，读者才会叹出一个万幸，他们最终实现了自己的理想。
我们却“万幸的”没有变成一个有远大理想的人，总有那么一丝的可悲。可谁又能说这些务实的梦想，不一样需要小心翼翼地呵护呢？
我们总是争论大城与小城的“终极”抉择，我们为什么选择北上广，可能真的无关乎梦想，只是不希望自己待在故乡的那口井中，不想做没经历过冬天的夏虫，只能从屏幕和耳闻了解纷飞的大雪和低沉的天空，还有温暖如夏的暖气供应。
肆 眼前
吃羊肉泡馍，掰馒真的是一个非常特别的过程。
一边默默听着父母和他们的同窗好友聊天，一边把眼前的饼掰得细碎，时间似乎会有点漫长。不禁回想起前一夜陪堂哥回厂里取东西看到的场景。
厂里早已没落，儿时记忆中的热闹场景，变成眼前只有点滴灯光的静寂的社区。那么多的窗户，却没有了过去的万家灯火，街道上也看不到昔日互致问候的人们和满街嬉戏的孩童，要知道，当年我也在这些街道和楼房间与玩伴嬉闹，碰到母亲的同事还要立正问好呢。
那时的我，和好几个同学一放学就先跑回家，放书包，吃点心，然后在同伴的呼唤声中下楼，一起去玩游戏。捉迷藏、过家家、打沙包，甚至关系好的女生还会拉着我，教我跳皮筋。下班的叔叔阿姨有认识的看到了，还要过来瞎聊两句，和一个六七岁小孩儿有啥聊的？无非是问问“吃了吗”之类的白开水话，却也有些放松的意味。
要是放假了，那更不得了，什么时候想玩，当时就跑出去喊人，挨个楼下喊，你会听着稚气的童声，从独唱变成大合唱，回荡在广阔的晴空下。然后一大帮小孩子围着厂里的家属区疯跑胡闹，也不会担心安全，反正到哪里都能看到某个小朋友出来买菜的、遛弯儿的、上下班的各种亲朋好友，这里对于我们而言，就像一个巨大的游乐场。
可是这些温暖如夏日的记忆，都变成眼前的漆黑的夜色。
城市越来越繁华，农村越来越富裕，可是这些历史形成的、遗留在山水中的工业化发展的副产品，却被遗忘在无人问津的角落里。绞尽脑汁，也想不到什么救活它的办法，倒是不断的在学习中看到，它们与那个时代共同消逝的必然。
“以前在厂里，生活和工作都稳定，每天也很开心，现在在大城市，压力的增大反而让人怀念以前，下班后直接带着孩子去黑龙潭玩，去大桥那边溜达的日子。”
阿姨和母亲的对话，把我从萧瑟的楼宇与往日暖阳中唤醒。
脑海里突然想起一句诗，“折戟沉沙铁未销”，这里终将沉没，但还有许多拥有这里共同记忆的人，散落在这古老的国度，生生不息，这里的生命，还能延续到记忆也逝去的时候。
眼前除了掰了半碗的馒头，什么都看不到了。
伍 归途
春节假期只有短短的七天，之前购买的20元7日7G全国流量也刚好到了时间。我们离开了故乡，却被形容为“归途”。归去之处非故乡，这便是我的乡土情怀的写照。
在南方看不到雪，倒是年年都有花市，我也已经两年没看到大雪纷飞的世界了。今年回来，更是天无晴空，本以为这次也是与雪无缘。
但是就在离开家乡的清晨，终于在火车站的站台上，看到刚刚放亮的蓝天下，白雪皑皑的群山。
虽然遗憾没能静静享受这怀念很久的雪景与山景，但是总算还能在列车上，看到远处冰雪覆盖的秦岭，看着南下的列车，在冰冷沉静的蓝天下，驶入崇山峻岭之中。
回乡几日，总觉得浑噩而匆忙，唯有临行前的飘雪，带来一丝清明。
火车上依旧是拥挤不堪，硬座车厢更像是早高峰的三号线，混乱的行李、各色憔悴的旅人，推小车卖货的乘务员，更是有一种“虽千万人吾往矣”的精神，一边嘴上吆喝讨人宽心，一边艰难的推着小车在人缝中穿梭。
还乡。
启程时，总是会有无限的幻想，就像是精致的电视连续剧，阖家团圆，大红灯笼和嘈杂的人声儿，还有热气腾腾的一桌年夜饭。
可是当脚踩在叫作“故乡”的土地时，一切却又像枯燥的肥皂剧一样，上演着似曾相识的场景。回到故乡，无非是人事情，回忆里有太多的尘埃，却让人怀念，甚于眼前。
正月初七，回到广州时，小雨洒下不觉得烦人，倒是有一洗征尘的感觉。
好像这里才是我的家。
还乡。
可是，乡归何处？
戊戌年正月初八
羊城某处
（以上图片均为作者原创）
网友评论